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introducciónintroducciónla construcción de una visión prospectiva: 2019-2030Jesús Zárate Moreno

E
l tiempo va cubriendo con el polvo del olvido los peque-
ños tesoros, obras maestras que en su momento brillaron 
con la presencia misma de quien labrara el más allá de 
las fronteras físicas de este país, con sus manos de tinta, 
con historias imaginarias que nacían de un contexto y 

un horizonte. Una generación que creció y se hizo en la primera mitad 
del siglo veinte, que tejió con la maestría del encanto y recreó el imagina-
rio mundo de una nación inmersa en la convulsión de las guerras que se 
inventaron los hombres, jugando con la muerte. 

Uno de esos tesoros es la obra de Jesús Zárate Moreno, escritor, 
periodista, jurista y diplomático colombiano nacido en 1915 en Málaga, 
Santander. Un ilustre desconocido por unas generaciones que hoy viven 
presionadas por la velocidad del tiempo. En mi caso particular, fue solo 
en 1973, por obra y gracia de Clarita, en los años de la universidad, que 
llegó a mis manos la primera edición de la novela La cárcel, premio Planeta 
1972. Conocimos en su momento parte de su obra narrativa. Con el paso 
de los años, ya en la dirección cultural de la Universidad Industrial de 
Santander, en pleno siglo veintiuno, se emprendió una labor de rescate de 
los autores regionales, recreados incansablemente por la mirada crítica de 
un amigo de siempre, Orlando Serrano Giraldo, un compañero que nos 
familiarizó con la obra de tantos escritores nuestros que hicieron parte 
de la historia cultural de la región y que le aportaron a la construcción de 
una literatura de nación. 

Las relecturas comenzaron a dar razón de la importancia de 
los autores regionales. Se inició un proyecto de divulgación a través de 
la colección Biblioteca Mínima Santandereana, pero en esa oportunidad 
no pudimos publicar una selección de cuentos de Zárate Moreno, pues 
no encontramos a los herederos de los derechos de autor. En 2014, en la 
colección digital Lecturas de los Santanderes, de la Biblioteca Nacional, 
se incluyó su obra cumbre, La cárcel, que se pudo publicar gracias a una 
especial coincidencia que nos permitió llegar a Néstor Zárate Rey, hijo 
mayor del maestro, residente en los Estados Unidos. 

La generosidad y el interés porque la obra de su padre se conocie-
ra nos impulsaron a recrear la posibilidad de rescatar la obra completa de 
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Jesús Zárate. Conocimos posteriormente a Eduardo Zárate Rey, residente 
en Bogotá, quien nos recibió con esa misma generosidad. Emprendimos 
la labor de gestionar las Obras de Jesús Zárate Moreno desde mediados 
de 2015 con el equipo de la Fundación Santandereana para el Desarrollo 
Regional, conformado por Juandiego Serrano Durán, Orlando Serrano 
Giraldo y quien escribe, apoyados por Jesús Antonio Álvarez Flórez y Fa-
bián Mauricio Martínez González, colaboradores en Bogotá. Para poder 
consolidar la propuesta, logramos la comprensión y apoyo del rector de la 
UIS, Álvaro Ramírez García, y de Óscar Roberto Gómez Molina, director 
de publicaciones de la Universidad. Así comenzamos esta renovada tarea 
de recuperación de nuestra propia identidad, para poder valorar el patri-
monio intelectual regional, a través de la colección Biblioteca Santander. 
Nuestro deseo es que llegue a todos los rincones del departamento, en el 
que se desconocen realidades históricas y verdades profundas de hombres 
y mujeres que han participado en la construcción de una espiritualidad y 
un sentimiento de vida que, lejos de perderse en el tiempo, nos identifica.

En esta entrega de la Revista de Santander presentamos una 
muestra de la vida y obra de Jesús Zárate Moreno, conmemorando el 
primer centenario del natalicio del escritor (1915-2015) y anticipando el 
cincuentenario de su fallecimiento, a cumplirse en 2017. Queremos di-
mensionar el patrimonio de un hombre universal que se crió en esa tierra 
de la provincia de García Rovira, cargada de montañas. Estas, en la luz 
del día, cierran el horizonte de las miradas, y en las noches enmarcan la 
transparencia de un cielo que regala la dimensión misma del universo, 
que nos acompaña y nos hace soñar con la inmortalidad. 

Luis Álvaro MEJÍA ARGÜELLO
Coordinador editorial de las Obras de Jesús Zárate Moreno
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L a cárcel, de Jesús Zárate, fue en 
un principio una obra de tea-
tro que el autor santandereano 
escribió en Nueva York, y a 
la que tituló Nuestra adorada 

cárcel. Eso me cuenta Eduardo Zárate, su 
hijo. 

Estamos en el Juan Valdez de la 
Carrera 6 con Calle 70, en Bogotá. Hablamos 
de la novela de su padre y del humor que hay 
en ella. “Era natural en él”, dice. “Mi padre 
fue un gran lector de Chesterton, Pitigrilli 
y Montanelli”. Yo, que solo conozco al pri-
mero, pregunto por los otros autores. “Son 
humoristas”, dice, y una posterior pesquisa 
en internet me dice que el primero es autor 
de La gran impúdica, una colección de relatos 
de humor ácido; y que el segundo escribió 
Historia de Roma, un texto histórico tan apa-
sionante como divertido, según la reseña que 
consulté. Don Eduardo, que recuerda el repi-
quetear de la máquina de escribir de su padre 
cada noche, mientras él intentaba dormir, 
responde a una de las preguntas que me hice 
luego de leer La cárcel: ¿cómo un hombre de 
provincia, a comienzos del siglo XX, alcanzó 
una cultura literaria tan amplia?

—Él fue huérfano de madre siendo 
muy niño, y el hijo menor de su familia. La 
lectura fue para él una forma de protección. 
Acabó pronto con la biblioteca municipal, y 
quería más. 

Y añade:
—A los diecinueve años lo nom-

braron redactor de Vanguardia Liberal, en 

J e s ú s  A n t o n i o  Á LVA R E Z  F L Ó R E Z *

Jesús Zárate: padre, escritor y aventurero

*Licenciado en Es-

pañol y Literatura 

por la Universidad 

Industrial de San-

tander. Magíster en 

Literatura por la 

Universidad de los 

Andes.

Bucaramanga. Dos años antes había salido 
de su casa, en Málaga.

Sonríe. Yo recuerdo fragmentos 
de la novela y el nombre de algunos de los 
autores citados por el santandereano: Kafka, 
Sartre, Camus y Dostoievski… ¿Cuántos en 
su época habían leído a dichos autores? Si 
la lectura lo protegió de la orfandad, pien-
so, también es cierto que lo aisló de mucha 
gente. ¿Con quién podía conversar de esos 
escritores?

—Con Tomás Vargas Osorio —me 
dice luego de plantearle la pregunta. 

La cárcel ganó el Premio Planeta 
en 1972. Zárate había muerto cinco años 
atrás. Fueron sus hijos los que enviaron el 

Jesús Zárate (ca. 1930). Archivo personal Eduardo Zárate Rey.
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Primera edición de La cárcel (Planeta, 1972). Sobrecubierta: Riera Rojas.
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manuscrito a España, y fue la esposa del di-
funto, Alicia Rey López, la que recibió la lla-
mada. “Pero él está muerto”, supongo yo que 
dijo la mujer, y se lo planteo a don Eduardo, 
quien asiente. Desde entonces, la editorial 
modificó las bases del certamen para que este 
no se pudiera ganar de manera póstuma.

En La cárcel, Antón Castán, el per-
sonaje narrador, comparte celda con Antonio 
“El gordo” Tudela (cronista, policía, detective 
y criminal: todo en uno); David Fresno, de 
profesión escritor (escribía cheques falsos); 
Míster Alba, un “internacionalista” que ven-
día pasaportes de cualquier nacionalidad; y 
Braulio Coral, preso por enamorarse de dos 
mujeres y casarse con ambas. La situación 
recuerda aquel famoso pasaje de Don Quijote 
de La Mancha, en el que el hidalgo libera a 
la cuadrilla de galeotes de la que hace parte 
Ginés de Pasamonte, reconocido criminal, y 
en la que uno de los ladrones que lo acompa-
ñan le dice al caballero andante: “Estoy preso 
por enamorado: me enamoré de una batea de 
ropa, la abracé y no la quise soltar”. 

Pero don Eduardo, al inicio de 
nuestra charla, me dijo que la novela fue, en 
sus orígenes una obra de teatro.

—Por eso es tan visual —afirma—. 
Hay mucho diálogo, el ritmo es constante y 
cada intervención está pensada en términos 
de teatro. 

Calla. Luego de una pausa dice:
—Mi padre fue un gran amante 

del teatro. En Estados Unidos leyó muchas 
obras y se inició en la dramaturgia.

—¿Las leyó en inglés?
—Unas sí, otras no.
—Dónde aprendió el idioma.
—Por su cuenta. Leía mucho —

confirma, y sonríe.
Pero don Eduardo no solo habla 

de los libros que escribió su padre. Habla 
también de su vida, de sus viajes. “Él, gracias 
a la amistad que tuvo con Gabriel Turbay, se 
hizo diplomático. Viajó por España, Cuba, 
Estados Unidos, México y Suecia”. Incluso 
conoció a Fidel Castro.

Le pregunto al respecto, pero me 
dice que me contará más detalles en otra 
ocasión.

El cartero, la segunda novela de 
Zárate, apareció en abril de 1973, cinco 
meses después de la primera edición de La 
cárcel. En ella encontramos a Antonio París, 
un hombre que lee solamente el horóscopo 
de los periódicos Azul y Rojo. Antes, dichos 
diarios tenían una clara tendencia política; 
pero Antonio terminó por reconocer que, 
al igual que los partidos que representaban, 
acabaron por parecerse. Podía leer uno y de-
cir, sin pena, que había leído el otro de cabo 
a rabo. En lo único que se diferenciaban era 
en el horóscopo, y según los augurios de este, 
Antonio era un día del partido azul y otro 
día del partido rojo.

Uno de los diarios le anuncia que 
recibirá una carta, y él, solemne, se lo comu-
nica a su criada. Pero el cartero no llega. Días 
después aparece y le entrega la misiva; pero si 
bien esta tiene la dirección exacta de su casa 
(Avenida Independencia Nº 15), va dirigida 
a Antonio Madrid. Nuestro personaje entra 
en confusión. La novela nos aclara que él fue 

J. Zárate (ca. 1947).

jesús zárate: padre, escritor y aventurero
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J. Zárate (ca. 1950). J. Zárate (ca. 1966).

J. Zárate junto a 

presidente Juan 

Bosch (Santo 

Domingo, 1965). 

Archivo personal, 

Néstor Zárate Rey.
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abandonado junto a una peluquería—la pe-
luquería París—, que estaba a cargo de Anto-
nio, su dueño. ¿Y si la carta revela algo sobre 
su origen, sobre su verdadera identidad? Con 
el paso de las páginas el humor crece, y el 
parecido con Kafka se hace inevitable. 

—Son pocos los autores colombia-
nos de los que pueda decirse que tienen un 
humor tan fino —le digo a don Eduardo—. 
La cárcel es un alegato divertidísimo sobre la 
libertad y la culpa, y El cartero es una gran 
novela sobre la soledad y la identidad.

—Y aun así se han leído poco en 
Colombia —dice con pesar.

Me muestra los cuadernos en los 
que su padre escribió El cartero. Son unos 
volúmenes pequeños, de color rosado, en 
cuyas tapas veo unos indígenas, escondidos 
tras unas palmeras, en el momento en que 
divisan los barcos que llegaron a la isla La 
Española.

—Son de República Dominicana. 
Mi papá viajó mucho —enfatiza.

En sus hojas veo la letra del autor: 
rápida, ilegible, endemoniada. Sobre ella hay 

Primera edición de 

El cartero (Plane-

ta, 1973).

Sobrecubierta: 

Riera Rojas.

Portada del cua-

derno original 

manuscrito en 

el que J. Zárate 

escribió la novela 

El cartero.  

Archivo personal, 

Eduardo Zárate 

Rey.

líneas diagonales que interpreto como tacho-
nes. “No lo son”, me dice. “Mi papá escribía 
a mano y luego pasaba todo en limpio, a má-
quina. Las líneas indican las páginas que ya 
digitó”.

Estamos de nuevo en el Juan Val-
dez de la sexta con setenta. Fabián Martínez 
me acompaña. Toma fotos del cuaderno y 
le pide a don Eduardo que lo sostenga. Él 
obedece, sonríe y espera con gusto las foto-
grafías. Quiere verlas. Las aprueba y nos pre-
gunta si las mismas saldrán publicadas.

—Sí, claro —le decimos—. Todo 
esto hace parte de un homenaje a la vida y 
obra de su padre.

Él, mientras nos cuenta más de-
talles sobre los viajes (de acuerdo con su 
testimonio, Zárate conoció, en República Do-
minicana, a Graham Greene), nos dice que 
conserva la máquina de escribir con la que el 
santandereano escribió La cárcel. La noticia 
nos sorprende y hablamos un poco más sobre 
el libro. Para don Eduardo, es difícil que una 

jesús zárate: padre, escritor y aventurero
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Manuscritos de El Cartero

novela colombiana, con excepción de Cien 
años de soledad, haya vendido tantas copias. 

—Yo ya perdí la cuenta de los 
ejemplares que editó Planeta —dice—, pero 
pueden ser algo más de medio millón.

La cifra nos sorprende. Fabián y 
yo confirmamos que, a la fecha, un autor que 
venda dos mil copias de su libro puede darse 
por bien servido.

—Mi papá siempre quiso que lo 
publicaran en Colombia —dice—. Él presen-
tó el manuscrito de La cárcel a varias edito-
riales, pero nunca le dieron respuesta. Tal 
vez si la hubiesen publicado aquí la novela no 
habría tenido renombre.

Una de esas editoriales fue Tercer 
Mundo. La familia, con autorización del 
padre, le envío el libro a Belisario Betancur, 
el ex presidente, quien amablemente la 
rechazó, no sin antes enviar un cordial 
saludo al autor. 

En España, por su parte, se 
hicieron varias ediciones de la novela; 
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pero, tristemente, estas no circularon por 
Latinoamérica.

—Y eso que mi padre no solo 
fue el primer colombiano en ganar el Pre-
mio Planeta, sino también el segundo 
latinoamericano.

Doña Alicia Rey y sus hijos va-
rones, don Eduardo y su hermano mayor 
Néstor, rescataron un día el manuscrito de 
La cárcel. Descubrieron que su padre había 
hecho varios cambios y, por ello, pasaron en 
limpio la nueva versión. La tarea fue titánica. 
Doña Alicia podía, en gran medida, leer la 
letra de su difunto esposo. Luego de concluir 
con la labor, la enviaron al concurso bajo el 
pseudónimo de Pablo Lepanto. 

—Me gustaría que hablaran de 
ella, de mi madre —dice—. Gracias a lo que 
hizo se conoce la novela. 

Fabián y yo asentimos, y don 
Eduardo nos enseña una foto de Alicia Rey 
López: joven, guapa, elegante.

—Fumaba mucho —dice. 

Y agrega:
—Pero el homenaje que se merece 

no es por eso, sino porque era la única que 
podía entender la letra de mi papá.

Reímos. Don Eduardo abre un 
sobre de manila, roto en los costados, y nos 
enseña unos cuadernillos.

—Mi papá tenía la costumbre de 
cortar hojas de papel bond en ocho partes. 
Las ataba con un clip y las guardaba en su 
bolsillo. Luego descubrió que en la papelería 
vendían agendas.

Nos muestra una de esas libretitas 
artesanales. El tiempo ha oxidado las gra-
pas. Intento leer uno de los fragmentos del 
santandereano. Reconozco unas cuantas pa-
labras: mujer, ciudad… Hay otra que tal vez 
significa sol. Zárate tiene letra de prisionero.

—Sí —digo—. Hay que hacerle un 
homenaje a su madre.

Ahora estamos en la casa de don 
Eduardo. Han pasado más de tres semanas 

Jesús Antonio 

Álvarez Flórez, 

con Eduardo 

Zárate, en el 

Juan Valdez de la 

carrera 6 con calle 

70, en Bogotá.

jesús zárate: padre, escritor y aventurero
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desde la última cita. Nos brinda café (con-
firmo que siempre nos vemos de mañana, 
tomamos café y hablamos de lo mismo) y nos 
pide pasar a la sala. Sobre una mesa hay va-
rios sobres blancos.

—Son las columnas de mi padre 
en El Espectador.

Los sobres tienen fechas: 1950. 
Enero. 1951. Marzo-abril. Hay una hoja que, 
a modo de inventario, contiene el título de 
todos los documentos que allí se guardan. 

—Él escribía una columna sema-
nal. La llamó “Pabellón de reposo”.

Zárate firmaba bajo el pseudónimo 
de Zalacaín. Un homenaje al personaje de 
Pío Baroja.

—Yo fui a la biblioteca Luis Ángel 
Arango por varios años y consulté los archi-
vos de El Espectador de la época —dice—. Mi 
papá escribía un cuento corto a la semana. 
Esto es lo que pude rescatar.

Fabián toma varias fotografías. 
Son más de seis sobres, repletos a reventar, 
más otros archivos que don Eduardo tiene en 
su poder.

—Les tengo un regalo —dice.
Nos da una revista encuadernada, 

escrita en francés.
—Es la revista de Sartre. Ahí pu-

blicaron un capítulo de El cartero.
Es tanta la emoción que sentimos 

que Fabián se olvida de su trabajo. Un coda-
zo de mi parte le recuerda que debe tomar 
la cámara. Hace unas fotografías del texto 
mientras hablamos del alcance de la obra de 
Zárate. 

—Esto saldrá publicado, ¿verdad?
Decimos que sí. Es fácil reconocer 

en él a un gran admirador de la obra de su 
padre.

—¿Y esa es la máquina de escribir? 
—pregunta Fabián.

—Ah, sí. Esa es la máquina de La 
cárcel.

Don Eduardo nos enseña un apa-
rato viejo, aún servible, de incalculable valor 

literario. Lo levantamos por turnos y nos 
tomamos unas fotos con él.

Volvemos a los textos. Encontra-
mos uno en el que Zárate, como diplomático, 
entrevista a Fidel Castro. Es un documento 
privado, de carácter confidencial. Así lo dice 
el rótulo.

—Sabrán ustedes que, solo por eso, 
no se puede publicar, ¿verdad?

Asentimos y seguimos mirando 
fotos y documentos. 

—Cuando yo tenía quince años, 
mi papá quiso que fuéramos a Bucaramanga. 
Le parecía un viaje necesario, casi obligato-
rio. Nos hospedamos en el hotel Bucarica y 
fuimos a visitar la casa de mi mamá. “Quinta 
Estrella”, junto a las vegas del río. 

Le pregunto a Fabián si sabe dónde 
queda ese lugar. 

—No sé si aún se mantiene. Ojalá 
que sí —añora don Eduardo. 

Una llamada a Orlando Serrano, 
conocedor y experto en literatura santande-
reana, nos confirma que la casa se encuentra 
en Girón y aún está de pie.

—Me gustaría volver a verla 
—dice.

En esta oportunidad, como intuye 
el lector, hablamos poco de la obra de Zárate. 
Don Eduardo quiso compartirnos objetos y 
recuerdos de la familia. Fotos de su padre. 
Cartas con Tomás Vargas Osorio, Eduardo 
Santos y Gabriel Turbay. Anécdotas de Ma-
drid, París, Cuba y República Dominicana. 
Fotos de su madre en Estados Unidos, de su 
abuelo materno. Fotos de Málaga, el pueblo 
en que nació su padre. Allí, la biblioteca mu-
nicipal lleva el nombre del escritor. 

—¿Será que la dirección que apa-
rece en El cartero, Avenida Independencia          
Nº 15, es una referencia al hecho de que, a esa 
edad, se fue de la casa? —me pregunta.

No lo sé. Su pregunta es la conjetu-
ra de un admirador. 

—A los diecinueve años ya era 
Redactor en Vanguardia Liberal —repite, 
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La Revista de 

Los Dos Mundos 

(París, febrero de 

1974), publicó en 

francés el capítulo 

XII de El cartero. 

Archivo personal, 

Eduardo Zárate 

Rey.

como en nuestro primer encuentro—. Por esa 
época conoció a mi mamá y a Tomás Vargas 
Osorio, su amigo y también escritor.

Vuelve a la correspondencia per-
sonal, nos la presenta y queda a la espera de 
una opinión.

—¿Su padre fue abogado? 
—pregunto. 

—No, pero tenía un gran criterio 
jurídico. 

La duda viene a que eso es lo que 
afirman las solapas de sus libros, en las que, 
por lo general, siempre aparece la misma 
foto.

—Pero tiene más —dice don 
Eduardo—. Y sin corbatín.

Nos enseña unas en las que apa-
rece en mangas de camisa, y otras en las que 
parece cónsul o embajador.

—La gente antes era elegante hasta 
para viajar —dice.

Pero la elegancia de Zárate tam-
bién está en su escritura. Hay en ella un hu-
mor fino y universal. Insisto en el tema, pero 

don Eduardo siempre afirma que era algo 
natural en él, alimentado por sus lecturas. 
No dice más.

—Supongo que le gustaban las 
obras de Twain y de Wodehouse.

—Twain… Sí, claro. Al otro no lo 
conozco.

Da vueltas por la casa en busca 
de algo. No ha dejado de hacerlo desde que 
llegamos. Gran parte de lo que hay en su casa 
son textos de su padre, recuerdos familiares. 
Lo estará buscando a él, supongo. Una parte 
suya que pueda compartirnos.

—¿Otro café? —pregunta.
Respondemos que sí.
Oímos la cafetera en la cocina y 

seguimos concentrados en el material que se 
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amontona en la sala: cartas, revistas, fotoco-
pias, fotos familiares. Don Eduardo pregunta 
si todo ello aparecerá en esta nota.

—Sí, eso espero.
—Lo de Fidel no se puede publicar 

—repite.
—No hay problema. ¿Podemos 

leerlo?
—Sí, pero no vayan a decir nada.
La nota es un informe diplomático 

fechado en marzo de 1959. Meses atrás había 
caído el dictador Fulgencio Batista y triun-
fado la revolución cubana. Al final del docu-
mento Fidel habla del Bogotazo. 

—¿Esto es cierto? —señalo con el 
índice, y leo en voz alta.

Don Eduardo dice que sí, que eso 
es lo que dijo el líder cubano y repitió su pa-
dre en casa. “Mi papá estuvo en la República 
Dominicana de Trujillo, en la Cuba de Fidel y 
en la España de Franco. Por si fuera poco fue 
amigo de Turbay, quien se enemistó con Gai-
tán. Hay muchos textos políticos sin editar”, 
dice. “No solo viajó. También escribió, fue 
autodidacta y diplomático, y un gran cono-
cedor de la política de su tiempo”. Yo quisiera 
seguir hablando con él de La cárcel, El carte-
ro y los cuatro libros de cuentos que su padre 
publicó en vida. Pero él vuelve al episodio de 
La Habana y nota mi interés. 

Le pregunto más al respecto; pero 
me dice, con una suave sonrisa, que me con-
tará más detalles en otra ocasión. 

Máquina de Jesús 

Zárate
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j u a n d i e g o  S E R R A N O  D U R Á N

El hombre que no conocimos

Historiador por la Universidad Industrial de Santander. Una buena parte de 
la información biográfica aquí presentada corresponde a la compilación sistemática de 
documentos sueltos, hojas personales y correos electrónicos, reunidos y establecidos con 
los herederos de Jesús Zárate, dadas las incontables contradicciones que se pueden en-
contrar en los artículos y apartes de prensa publicados sobre su vida y obra; evidencia del 
conocimiento fragmentario que existió hasta el momento sobre el autor santandereano. 

C uando la vida de los hom-
bres se suscribe exclusiva-
mente a su paso corpóreo 
por el mundo, la gratitud de 
la vida misma es compartida 

a través de los sentimientos y experiencias 
explayadas en un lugar, en un tiempo y en las 
veleidades con que la lentitud y el vilo de las 
horas suelen transcurrir cuando la muerte es 
apenas un viso del futuro. La consciencia y 
el saber se otorgan presupuestos cuando, en 
el desarrollo de la vida, los que vivimos en-
tendemos el mundo de una manera conjunta, 
por encima de las diferencias. Pero pronto el 
mismo tiempo se encarga de confesar su paso 
indeleble, acelera las horas y las borra de un 
plumazo, entregando responsabilidades no 
solicitadas a los compañeros de vida de aquel 
ser que dejó de estar en el espacio compar-
tido. Cuando las personas dejan de estar en 
su lugar, el silencio toma la vocería, y con 
elegante presencia, aparece la memoria en la 
forma de una escrupulosa intrusa de modales 
finos y tacto maternal. La consciencia y el 
saber dejan de ser presupuestos de vida en el 
mismo momento en que los vivos sienten la 
necesidad de inmortalizar lo visto, lo expe-
rimentado, lo compartido y lo admirado, en 
un tiempo. Y ese arte, es el arte de los pocos, 
aquellos que anticiparon a la muerte para 

hacer la tarea por todos: morir antes de tiem-
po, en los sustratos de la metáfora, para darle 
vida a lo que inerte proclive es y fue, que es la 
preocupación por el futuro de un lugar. 

En Santander, la tierra inmortal 
de una cordillera partida por un frondoso 
caudal y caseríos incrustados en lugares 
sinrazón, nació a comienzos de siglo vein-
te un generoso y cachetón ser dispuesto a 
mimetizarse con la frondosidad de su geo-
grafía y los interloquios de su sinsentido, 
para asumir la idónea tarea de trascender a 
su veneno hereditario, que es la melancolía 
de ser todo aquello que no se pudo, aquella 
dejadez vital que sufre el que, en la aridez, se 
niega el darse un baño de río, teniéndolo en 
frente. Allí nació alguien capaz de expresar la 
inspiración de salir de ese lugar, sin abando-
narlo. Un hombre universal con el don de la 
ubicuidad. 

 

La vida del hombre

Jesús Zárate Moreno nació el lunes 
20 de septiembre de 1915 en el municipio de 
Málaga, provincia de García Rovira, en el 
departamento de Santander, Colombia. Se lee 
en su partida de bautismo:

En la Santa Iglesia parroquial de Málaga, a 
13 de diciembre de 1915, yo, el infrascrito 
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el hombre que no conocimos

párroco, bauticé a un niño que nació el 20 
de septiembre último, a quien puse el nom-
bre de Félix Jesús, hijo legítimo de Isidoro 
Zárate y Lucía Moreno, vecinos de esta 
parroquia. Archivo parroquial de Málaga. 
Libro 30, Folio 271, Partida 459. 

Oriundo de una población que en 
1918 reportaba ocho mil quinientos dieciséis 
habitantes1, el niño Jesús fue el menor de una 

1	 En el registro del censo de población de la dirección 
departamental de estadística de la Contraloría de 
Santander, Málaga registró en 1912 un total de 7.630 

numerosa familia compuesta por nueve hijos, 
siete varones y dos mujeres, encabezada por 
don Isidoro Zárate Rojas, quien vivió junto a 
sus descendientes el fallecimiento temprano 
de su esposa y madre de familia, doña Lucía 
Moreno Moreno. Cuenta Eduardo Zárate 
Rey, hijo de Jesús Zárate: “A mi abuela mi 
papá casi ni la conoció, diría que tendría 
unos cuatro años cuando falleció. Mi abuelo 
continuó su vida en Málaga hasta que enfer-
mó de cáncer, y recuerdo que mi papá fue 
a Málaga y lo llevó a Bucaramanga, donde 
terminó falleciendo”. Don Isidoro falleció en 
1950. 

En la obra con la cual logró inte-
grar los elementos de su vida, acogió la voz 
del personaje principal, que era él mismo, 
para dedicar algunas palabras a sus padres. 
En La cárcel incluiría a don Isidoro en la 
figura del alcaide punitivo de una cárcel de 
pueblo, con quien había crecido, hablando de 
su vida solitaria como hijo menor de un fun-
cionario administrativo en una casona donde 
ya no estaba la madre. A su madre incógnita 
se referiría en algunos apartes del diario, 
cuando, al hablar del rosal artificial que con-
servaba junto a los demás presos en la celda, 
confesaba el por qué cuidaba la flor: “Riego la 
rosa, que empieza a envejecer, pero que aún 
se mantiene altiva, con sus postizas venas de 
savia fallecida, con sus pétalos disecados, de 
color sangre falsificada”2

En la charla, uno de los compa-
ñeros de celda concluiría: “[…] quizá la está 
guardando para lucirla el día de la madre. 
Una flor muerta para una madre muerta”. La 

habitantes. En 1918 ya contaba con 8.516, distribui-
dos en 3.948 mujeres y 4.568 varones. En 1928 la po-
blación había aumentado a 11.405 personas y en 1937 
a 13.027. En 2015 Málaga registra una población 
superior a los 28.000 habitantes. Ver: Contraloría 
del Departamento. Anuario Estadístico de Santander, 
1937. Bucaramanga, Dirección Departamental de 
Estadística, 1937, p. 10.

2	 Zárate Moreno Jesús. La cárcel, 1ª edición. Barcelona, 
Planeta, 1972. Capítulo: “Sábado, octubre 17”, p. 22.

Jesús Zárate 

(ca. 1940). 
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presencia de la madre fallecida reapareció 
cuando mencionó que, teniendo ocho años 
de edad, lo único que sobrevivía de su madre 
era la estampa de un retrato, en un agobiante 
hogar en el que se había quedado solo con un 
padre, a quien también dedicó conmovedoras 
palabras: “En el orden emocional me movían 
hacia mi padre sentimientos de afecto y gra-
titud y respeto que nunca se desvanecieron 
del todo. Por el contrario, se afirmaron y pu-
rificaron cuando abandonó este mundo”3. 

Su padre, en efecto, ejerció en su 
vida funciones públicas, pues fue personero 
municipal de Málaga. Zárate no abandonaría 
la novela sin hacer una referencia única a 
uno de sus abuelos, a quien señaló de antiguo 
coronel en la Guerra de los Mil Días, presu-
miendo del asunto en la realidad.

El que fuese hermano menor y 
un niño prácticamente huérfano de madre, 
probablemente lo hicieron tímido, distante 
y ensimismado, un muchacho al que el peso 
de los años iniciales no le impidió desarro-
llar tres características primordiales para la 
expresión de su vida, no exclusiva de su per-
sonalidad, como lo fueron la observación, la 
lectura y el sentido de lugar. Hernando Pardo 
Ordóñez, compañero de infancia de Zárate y 
también cronista y relator, expresó el entorno 
que de niño terminó por caracterizar al autor 
santandereano: “[…] compartimos las bandas 
de la escuela pública, cuando gozábamos de 
una alegre niñez que se desenvolvía en plena 
libertad dentro del idílico paisaje rovirense 
[…]. De carácter tímido y reservado, no deja-
ba adivinar el gran potencial de sus capacida-
des literarias”4. 

Sus años escolares transcurrieron 
en el Colegio San Jerónimo de Málaga, en 
una población de características agrestes y 
así mismo apacibles, en donde el sentido de 

3	 Ibíd. Capítulo: “Domingo. Octubre 18”, p. 29. 
4	 Pardo Ordóñez Hernando. “Jesús Zárate Moreno”. 

En: Vanguardia Liberal, septiembre de 2000.

 

vivir no significaba lo mismo que el sentido 
de la vida. 

En una nota acerca de las cualida-
des ensayísticas de Jesús Zárate, publicada 
alrededor de 1948 en El Eco Nacional, se 
dibujaba con delicada claridad el sentido 
nominal de esta tierra, al esbozar: “Iba de 
García Rovira, nuestra Sierra Morena, donde 
las “cuadrillas” y el aguardiente cerrero de 
Málaga acababan por darle al hombre una 
noción sabrosa y peligrosa de la vida”5. 

Abriéndose campo en esto de vivir, 
Málaga y sus recuerdos retornaron a su me-
moria en los momentos en que más se alejaba 
físicamente, incluso de su país, recibiendo el 
influjo de sus lecturas para entregarse a la es-
critura de los recuerdos. Tiempo después de 
abandonar su pueblo natal, el mismo Zárate 
realizó un balance de su origen, expresando: 

Hace poco más de veinte años y un poco 
menos de treinta, vivía yo en una pequeña e 
inaccesible ciudad de los Andes colombia-
nos, en Santander. Era una pequeña ciudad 
con mucho de aldea, y en todo casi aislada 
del progreso del país, si es que a la sazón ha-
bía progreso en el país. Lo cierto es que en 
Málaga no se conocían entonces los auto-
móviles ni el cinematógrafo. De los aviones 
sólo se tenía una vaga referencia literaria 
a través de los periódicos de Bogotá o Bu-
caramanga que de tarde en tarde llegaban 
a suscriptores tan curiosos como excep-
cionales. La vida que llevábamos resultaba 
muy grata, a pesar de la monotonía de un 
ambiente sin diversiones públicas y sin 
alicientes espirituales. Como suele ocurrir 
siempre en los medios cerrados al avance de 
la civilización, hombres y mujeres forma-
ban familias aparte. Ellas languideciendo 
tras la sórdida arquitectura de las ventanas, 

5	 Anónimo. “Síntesis: Jesús Zárate Moreno”. En: El Eco 
Nacional, Bogotá (s.f.). Recorte tomado del archivo 
personal de Eduardo Zárate Rey.
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ellos dedicados a beber aguardiente, a jugar 
a gallos y a disparar de cuando en cuando 
en sus energías patrióticas en cruentos e 
incruentos tiroteos políticos6. 

En un lugar de difícil acceso y en 
un ambiente familiar de vecinos con vínculos 
de consanguinidad, los años de su juventud 
colgaban “literalmente del lado de un monte 
dentro de la Cordillera Andina Oriental”7, 
como mencionó uno de sus biógrafos, el 
profesor James J. Alstrum, refiriéndose a la 
paradoja del vacío y la paz que, en términos 
vitales, representaba Málaga para Zárate. 
Aspecto que se expresó en la autenticidad y la 
morriña con que permanecieron intactos sus 
recuerdos, vívidos en su obra cuentística. 

Quizá necesitado de expandir el 
limitado acceso a los diarios nacionales con 
que creció, Zárate interrumpió sus estudios 
escolares para estudiar por su cuenta en una 
nueva residencia, en Bucaramanga. Aunque a 
comienzos de siglo veinte se precipitaron las 
migraciones rurales a las principales ciuda-
des colombianas, como un escape colectivo a 
la difícil situación que había arrojado un si-
glo de guerras civiles, el caso de Bucaraman-
ga (capital del departamento de Santander, 
desde 1910 separado de Norte de Santander) 
representaba no sólo un escape colectivo 
para Jesús Zárate, como han afirmado al-
gunos críticos literarios8, sino un espacio 
de oportunidades y retos personales. Llegó 
a realizar algunos cursos en el Colegio San 

6	 Zalacaín (Jesús Zárate Moreno), columna “Pabellón 
de reposo”. En: Magazín Dominical de El Espectador, 
Bogotá, Bogotá, 26 de noviembre de 1950, p. 12.

7	 Alstrum James J. “Prólogo”. En: Zárate Moreno Jesús. 
No todo es así, 2ª Ed. Bogotá, Colcultura, 1982, pp. 
7-20 (8). 

8	 “Las convulsiones de su natal provincia de García 
Rovira lo desplazaron primero junto con su familia 
a Bucaramanga, donde empezó a escribir”. España 
Gonzalo y Palencia Silva Mario. Novelas santanderea-
nas del siglo XIX: la onda sísmica de la guerra. Buca-
ramanga, Editorial UNAB, s.f., p. 48. 

Pedro Claver, aspecto que algunos analistas 
han concluido como estudios culminados9. 
Sin embargo, los hijos varones de Zárate han 
afirmado no conocer diploma, memoria ni 
registro alguno que evidencie la culminación 
de sus estudios básicos, afirmando que su 
padre llegó a la ciudad, primordialmente, a 
ganarse un espacio de vida laboral, de forma 
autodidacta. 

El mundo que llegó a vivir Jesús 
Zárate fue el de las letras, en un tiempo en el 
que la ciudad fue un epicentro de los hom-
bres de letras del siglo veinte10. Las personas 
que se formaron en la primera mitad de la 
centuria tenían por característica acceder a 
profesiones básicas en la sociedad, como la 
abogacía, la medicina y el periodismo, sin 
que estas definiesen por completo el papel 
social de sus practicantes. La cultura, el ejer-
cicio de la política y la avidez de la literatura 
eran aspectos transversales en una sociedad 
tendiente a su apropiación, dedicada a abrir 
los espacios que sus propias vocaciones les 
exigían, ante la carencia y la precariedad de 
estos temas en el derredor inmediato de sus 
vidas. La persona que por sus condiciones 
personales demostrase un conocimiento 
estaba en las condiciones de acceder a una 
posibilidad de existencia y a espacios de 
reconocimiento. En la escasez, existía un 
escenario de conocimiento abierto a la cons-
trucción, al sacrificio y al trabajo, un espacio 
de creación donde toda idea era susceptible 
de materializarse. 

9		  James L. Alstrum en su prólogo a la 2ª edición de 
No todo es así (1982) y Juan Carlos Orrego Aris-
mendi en su estudio “Jesús Zárate Moreno: san-
tandereano, hispánico y universal”, publicado en 
el Magazín Dominical de Vanguardia Liberal en el 
año 2002, han afirmado que Jesús Zárate logró cul-
minar sus estudios en el Colegio San Pedro Claver.

10		 Ver: Díaz Vásquez Angélica María. Las hijas mima-
das del periodismo en Santander: Revistas de letras 
editadas en Santander, 1900-1950. Bucaramanga, 
(Sic) Editorial, 2005, 107 p.

el hombre que no conocimos
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Dejó su pueblo para dirigirse a una 
ciudad pequeña que por entonces tenía una 
población menor a cien mil habitantes y que 
desde 1891, gracias a la implantación de la luz 
eléctrica, contó gradualmente con algunos 
progresos industriales: una planta de telefo-
nía, una casa de mercado, casas de crédito, 
un servicio de fotografías, una compañía de 
aviación y plantas de cervecería y gaseosas, 
así como una cinematografía propia, desde 
que don Félix Joaquín Rodríguez filmara la 
primera proyección muda hecha por un san-
tandereano, rodada en Bogotá y en los pára-
mos santandereanos en 1926, titulada Alma 
provinciana11. Una ciudad embelesada con 
la repentina presencia de automóviles, cafés, 
clubes sociales y salas de tertulia, lectura y 
redacción. 

A esta ciudad llegó el joven dieci-
sieteañero en 1932, el lugar que contaba con 
una prensa regional naciente, el periódico 
Vanguardia Liberal, creado un primero de 
septiembre de 1919 por Alejandro Galvis 
Galvis, y su antagonista, El Deber, diario 
fundado por una coalición conservadora en 
1923, dirigido por Manuel Serrano Blanco. 

La vocación de Jesús Zárate en 
Bucaramanga fue la del periodismo escri-
to. Se tuvo conocimiento de su existencia 
cuando colaboró con el diario Aire Libre, 
propiedad de Gustavo Puyana. Pero al poder 
leer, recorriendo las librerías y bibliotecas 
de la ciudad, su escritura pronto comenzó a 
requerir lectores. Alejandro Galvis Galvis era 
el director de Vanguardia Liberal en 1934, 
cuando ingresó al periódico en calidad de 
redactor, y “al reconocer sus dotes de escritor, 
el dirigente político liberal y propietario del 
periódico […] le dio la oportunidad de con-
vertirse en jefe de redacción de su diario”12, 

11		 Ver: Martínez Garnica Armando. “Bonita e inteli-
gente”, crónica de Bucaramanga. En: Santander lo 
tiene todo, separata especial de la revista Semana 
(julio de 2015), Bogotá, pp. 94-96. 

12	 Alstrum James J. Op cit., p. 8.

entre 1940 y 194113. La súbita aparición del 
joven letrado en el trabajo de la difusión le 
permitió generarse un espacio de reconoci-
miento y un primer vínculo con relaciones 
sociales determinantes en su vida. Recordó 
Hernando Pardo Ordóñez: “[…] solamente al 
asomarse a través de estas columnas de Van-
guardia Liberal, tuvimos la sorpresa de cono-
cer y admirar su verdadera personalidad, su 
mente abierta a las inquietudes del espíritu y 
su fecunda imaginación”14.

Fue en la década de los treinta 
cuando conoció a Tomás Vargas Osorio, con 
quien entabló una profunda amistad hasta su 
prematura muerte en 1941, a la edad de trein-
ta y tres años. Integrante original del grupo 
“Piedra y Cielo”, encabezado por Jorge Rojas 
y Eduardo Carranza, Vargas Osorio fue una 
persona con quien se relacionó en el disfrute 
pleno de sus coincidencias. Santandereanos 
nacidos en provincia y emigrados a la ciudad 
capital, fueron también periodistas, narra-
dores y escritores consagrados a la repre-
sentación humana de su territorio original, 
entregados a la crisis y también a la poesía de 
la geografía. De alguna forma, la literatura y 
el espacio publicitario eran apenas el método 
y el medio de comunicación de unas pulsio-
nes que iban más allá de la estética. Así se lo 
expresó el oibano al malagueño, en uno de 
los varios intercambios epistolares que sostu-
vieron. Escribiendo desde Bogotá y afligido 
por una complicación médica, en 1939 le 
confesó:

Pienso constantemente en volver a Bucara-
manga. Aun cuando no sea más que para 
pasear mi cuerpo mutilado bajo un sol sin 
nubes hipócritas que lo cubran y para que 
la gente diga: “Ahora sí está definitivamente 
jodido”. Creo que hasta el homenaje de esta 

13	 Perry Oliverio. Quién es quién en Venezuela, Pana-
má, Ecuador y Colombia. Bogotá, Oliverio Perry & 
Cía.–Arga, 1952. Vol. 1, p. 1056.

14		 Pardo Ordóñez Hernando. Op. cit. 
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alegría le haría yo a Santander, con todo 
mi cariño. […] ¿Cuándo vienes? Échate un 
paseo de unos días y así reanudaríamos el 
diálogo que rompió cruelmente el destino. 
Me acuerdo de nuestras charlas en el [club] 
Campestre y casi siento en mi piel el clima 
que hacía entonces, ese clima dominical 
de Bucaramanga, sensual y tibio como una 
boca de mujer15. 

Ya para 1940, Zárate colaboraba 
con notas y variedades para los diarios na-
cionales El Tiempo y El Liberal16, creados en 
1911 por Alfonso Villegas Restrepo y Rafael 
Uribe Uribe, respectivamente. El Tiempo 
había sido adquirido en 1913 por el abogado 
y periodista boyacense Eduardo Santos Mon-
tejo, descendiente de santandereanos, quien 
posteriormente contrajera matrimonio con 
Lorencita, hermana del fundador del diario. 
En su mando, la ideología liberal se asentó en 
los criterios editoriales, y fue así como delegó 
la dirección a Germán Arciniegas en 1937, 
cuando se preparó para asumir el cargo de 
Presidente de la República entre 1938 y 1942; 
cargo que Arciniegas legó a Roberto García-
Peña, en 1939. Entretanto, El Liberal, creado 
como una tribuna política para las libertades 
públicas, se asentaba fuertemente en la déca-
da de los cuarenta, reabriendo sus ediciones 
en 1939 tras un período candente protago-
nizado por la polarización bipartidista, que 
terminó por cerrar el periódico en 1935. Para 
la época era dirigido por Alberto Lleras Ca-
margo, estadista liberal que sería presidente 
sucesor de López Pumarejo entre 1945 y 
1946. Lleras asumió la refundación del dia-

15	 Carta de Tomás Vargas Osorio a “Rodión”, como 
apodaba a Jesús Zárate Moreno. Bogotá, 31 de julio 
de 1939. Mecanógrafo (inédito). Archivo personal, 
herederos de Jesús Zárate. 

16		 Ver: “Momias europeas hay en los restos de la cueva 
de Los Santos”, informe del corresponsal Jesús Zá-
rate Moreno, desde Bucaramanga. En: El Tiempo, 
Bogotá, 12 marzo de 1940, p. 10.

rio desde 1938, antes de retornar a la silla de 
gobierno en 1958 como primer representante 
del Frente Nacional. La jefatura de redacción 
de El Tiempo estaba a cargo del editor Oli-
verio Perry, mientras la subdirección de El 
Liberal estaba a cargo del ensayista y crítico 
literario bogotano Hernando Téllez Sierra. 

La llegada al decenio de los cua-
renta deparó para Jesús Zárate Moreno el 
ingreso a roles administrativos devenidos 
del ejercicio de lo público. La vinculación a 
los intereses liberales lo llevó a involucrarse 
activamente en los cargos y realidades políti-
cas de sus partidarios, tanto en el plano de lo 
escrito como en el burocrático. Su principal 
impulsor periodístico, Alejandro Galvis Gal-
vis, había sido gobernador de Santander en-
tre 1930 y 1931, y lo sería nuevamente entre 
1944 y 1945. Para 1940, Zárate figuraba como 
Secretario de la asamblea departamental, 
intercalando sus oficios como jefe de redac-
ción de Vanguardia Liberal, y entre 1941 y 
1942 fungió como subsecretario de gobierno 
del departamento17. Con sus primeros cargos 
públicos pretendió abrir un camino de rela-
ciones políticas activas, gestadas al interior 
del trabajo periodístico.

El nueve de enero de 1943 se diri-
gió a Bogotá, para entregarse al servicio del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, como se 
relató en una nota para el diario El Tiempo: 

Llegó ayer a Bogotá, procedente de Buca-
ramanga y con el propósito de tomar po-
sesión de un alto cargo en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores, nuestro distinguido 
amigo don Jesús Zárate Moreno, antiguo 
corresponsal de El Tiempo en Bucaramanga 
y una de las figuras jóvenes más gallardas 
de la inteligencia santandereana. Escritor 
de magnífica prosa y polemista sagaz y 
combativo, Zárate Moreno, no obstante su 

17		 Ver: Ordenanzas expedidas por la Asamblea del 
Departamento de Santander, 1940; y Perry Oliverio, 
Op. cit., p. 1056.
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Alicia Rey López (ca. 1939)

juventud, ocupa ya puesto de prestigio en 
el periodismo de Santander. Al saludar al 
dilecto amigo registramos complacidos su 
presencia en Bogotá, que para esta casa es 
particularmente grata18. 

Para convertirse en diplomático, 
empero, al santandereano le faltaba con-
vencimiento. Un poco antes de culminar el 
segundo período gubernamental de Galvis 
Galvis en febrero de 1945, Zárate emprendió 
su único y fallido intento por ingresar a la 
carrera política. Fue así como en enero, para 
las elecciones legislativas del 18 de marzo de 
1945, presentó su candidatura a la Cámara 
de Representantes por el departamento, sin 
lograr encaminar su ingreso dentro de los 
nueve diputados departamentales, de los que 
fueron elegidos ocho liberales. Hernando 
Pardo comentó que “[…] después de tres me-
ses de gira y discursos, fue derrotado y ter-
minó diciendo: ‘Entre la política sin amor y 

18		 El Tiempo, Bogotá, 10 de enero de 1943, p. 5.

Alicia, me quedo con Alicia definitivamente’, 
y con ella formó un hogar que le dio la feli-
cidad de tres hijos”19. Resuelto a formar una 
familia con la señora Alicia Rey López, Jesús 
Zárate terminó resolviéndose en todos los 
sentidos. En 1939 le había dedicado un “Poe-
ma en seis suspiros”, narración en seis partes, 
un impulso “nada más propicio para hilarte 
confidencias, Alicia incalculable”, como co-
mentó en su introito. Contrajo matrimonio 
en la iglesia de la Sagrada Familia el 18 de 
marzo de 1940. Néstor nació en Bucaraman-

19	 Pardo Ordóñez Hernando. Op. cit.

Eduardo Zárate 

Rey, segundo 

hijo de J. Zárate 

(Bogotá, 2015).

Fotografía por 

Fabián Mauricio 

Martínez G.

Néstor Zárate Rey, 

hijo mayor de 

J. Zárate (Miami, 

2015).
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ga en 1941, Eduardo lo hizo en Bogotá en 
1943 y Alicia lo haría en Los Ángeles, estado 
de California, Estados Unidos, en 1952. 

Encausó la derrota política bajo el 
lema aparente de tomar la distancia necesaria 
para efectuar sus más honestos deseos; en 
efecto, el vértigo producido por las relaciones 
sociales efervescentes, entabladas en el calor 
de la política, pareció devolver la sensatez de 
las letras al escritor y convencerlo de conso-
lidar un camino misional en la diplomacia, 
entregado a causas correctas en la figura de 
otros, sin molestarse. 

De esta forma encaró otra de sus 
más importantes relaciones, con Gabriel Tur-
bay Abunader, el caudillo liberal bumangués. 
En Vanguardia Liberal había surgido una 
amistad cercana, que Zárate resolvió desa-
rrollar mediante la admiración y el trabajo 
cuando Turbay lo nombrase secretario pri-
vado para la campaña presidencial de 1946, 
en Bogotá. El ex presidente Eduardo Santos 
dirigía los intereses del partido liberal, que se 
encontraba dramáticamente dividido en dos 
facciones: la oficial o moderada, respaldada 
por las directrices del partido y promotora 
de la candidatura de Turbay, y la radical o 
socialista, defendida por Jorge Eliécer Gaitán 
a través de una disidencia liberal apoyada en 
una popularidad acrecentada por sus incon-
tables giras por el país. El diario El Tiempo 
apoyaba la candidatura defendida por su pro-
pietario, Eduardo Santos, en momentos en 
los que Zárate ya era un colaborador asiduo. 
La derrota de los liberales, a cargo de Ma-
riano Ospina Pérez y el partido conservador, 
124.000 votos por encima de Gabriel Turbay, 
puso fin a la regencia liberal en el país, con-
denando la división interna del partido20. 

20	 Mariano Ospina Pérez, candidato conservador, 
ganó las elecciones con 565.939 votos. Segundo se 
posicionó Gabriel Turbay, con 441.199 votos, segui-
do por Jorge Eliécer Gaitán con 358.957. Si hubie-
sen unido fuerzas, el partido liberal hubiese ganado 
las elecciones con un total de 800.156 votos. 

¿Qué pudo haber pensado Zárate? 
El cambio político afectaba no sólo las ideas 
del dirigente frustrado sino las del periodis-
ta, que pasaba súbitamente al escaño de la 
oposición, en los diarios en los que trabajaba. 
Que todos sus principales referentes sociales 
perdieran el poder, tampoco era un asunto 
frívolo. La moderación era su sello escrito, 
tal y como lo era su perspectiva formal. Pero 
cuando las tentativas cambiaron, lo hizo 
también la vida del escritor santandereano: 
“Colombia ya se encontraba en vísperas de 
una de las épocas más sombrías de su histo-
ria cuando Turbay, el derrotado candidato 
presidencial, le gestionó a su ex secretario un 
cargo diplomático en el exterior”21. Turbay 
murió en París al poco tiempo, en 1947, no 
sin antes dejarle a uno de sus más apreciados 
amigos el camino de una vida, pues “[…] 
desde entonces el cronista se dedicó a un 
prolongado servicio en el exterior”22, que ini-
ció en la España de Franco, de 1947 a 1949. 
Como retribución, Zárate deseó escribir una 
biografía de caudillo, como comentó en su 
biografía el profesor Alstrum, algo que nunca 
llevó a cabo. 

Las expresiones narrativas y dra-
máticas del país cambiaron drásticamente 
tras el “Bogotazo” del nueve de abril de 1948, 
día en que fue asesinado Jorge Eliécer Gaitán, 
como mencionó Carlos José Reyes23. Presen-
tado el período de La Violencia en Colombia, 
de allí en adelante narró otro país, abando-
nando los relatos costumbristas y la poética 
de lo campestre, para evaluar a tiempo real 
las nuevas condiciones de vida impuestas por 

21		 Alstrum James J. Op cit., pp. 8-9.
22	 Orrego Arismendi Juan Carlos. “Jesús Zárate Mo-

reno: santandereano, hispánico y universal”. En: 
Magazín Dominical de Vanguardia Liberal, Bucara-
manga, 27 de enero de 2002, pp. 1-12 (3).

23	 Ver: Reyes Carlos José. “El teatro de Jesús Zárate 
Moreno”. En: Zárate Moreno Jesús. Tres piezas de 
teatro. Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 2003, pp. 
15-31 (15-17).
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la realidad sociopolítica en una suerte de es-
pacio testimonial de difícil impresión. 

La suma de sucesos posiblemente 
salvó a Zárate. Su salida del país le impidió 
percibir el sinsabor político, y acaso sentir el 
deber partidista de escribir en un escenario 
conflictivo. Inauguró sus ojos ante el mundo, 
visitando por primera ocasión a Europa, en 
un trabajo que requería de él su más fidedig-
no mandato: la sensatez del diplomático, la 
neutralidad del escritor. Sobre La Violencia 
escribiría sin prisa, tal y como su obra cuen-
tística comenzaba a aparecer en la realidad 
nacional, mientras tomaba el respiro provo-
cado por las lecturas de la tradición literaria 
hispánica y el sentido aparente del cosmo-
politismo, incorporado en sus reflexiones al 
mundo de la posguerra sin dejar de lado la 
narrativa de la tierruca. 

La escritura 

y el sentido de la vida

1948 fue el año en que se presen-
tó la oportunidad de conocer a Zárate, el 
literato. En los talleres de la editorial Afro-
disio Aguado, ubicada en Bravo Murillo, 31, 
Madrid, se imprimió su primera antología 
narrativa titulada Un zapato en el jardín, 
trece cuentos que la editora española no 
dudó en tildar de “modernos por el fondo y 
el procedimiento” y “castizos por la forma”, 
elogiando la inquietud literaria como el fruto 
del ágil periodista y destacando la rapidez, el 
enfoque, el humor ligero y la experiencia de 
lectura anglosajona en su expresión cuentís-
tica, que enfatizó como “deliciosa”24. Pero no 
se quedó allí. En Bucaramanga, en los talle-

24	 Presentación editorial en la solapa de: Zárate More-
no Jesús. Un zapato en el jardín. Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1948, 191 p. Cuentos de la antología: “Un 
crimen atroz”, “Barbas de leche”, “El ladrón”, “La 
puerta se abre sola”, “La alegría de amarte”, “El 
médico forense”, “El hijo”, “En el barco”, “Suplanta-
ción”, “La señora Scultet”, “Un zapato en el jardín”, 
“Las dos cabezas” y “El negrito Pock”.

res de la Imprenta Departamental, se gestó 
casi en paralelo la primera edición de su 
antología No todo es así25, diez cuentos donde 
el terror, la obscenidad, los animales, el ban-
dolerismo, la religión, el misterio y algunos 
lugares intangibles fueron expuestos por la 
factura del escritor, indagando los problemas 
fundamentales del existir, algo que “importa 
muchísimo hoy día como una reminiscencia 
testimonial de la vida despreocupada (ya 

25	 Zárate Moreno Jesús. No todo es así. Bucaramanga, 
Imprenta del Departamento, 1948, 181 p. Cuentos 
que componen la antología: “Fin del mundo”, “Yo 
quiero ser bandido”, “Historia de una hormiga”, 
“Atentado terrorista”, “La bella leprosa”, “El farol 
rojo”, “El kilómetro 369”, “La estatua de sal”, “Las 
bodas del bachiller” y “Una familia espiritual”. 

Primera edición 

de Un zapato en 

el jardín, cuentos 

(Afrodísio Aguado, 

1948). 
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Ilustración de 

Darío Tobón Ca-

lle para cuento 

“Un zapato en el 

jardín” de J. Zárate 

(1948).

Ilustración de 

Darío Tobón Calle 

para cuento “Bar-

bas de leche” de J. 

Zárate (1948).

desvanecida para siempre) del campesino 
santandereano antes de 1948”26.

Se ignora cuándo comenzó a es-
cribir su obra narrativa, si en Málaga, en 
Bucaramanga o en Bogotá. Sólo se sabe que, 
en el momento exacto de comenzar su carre-
ra en la política exterior, vinieron a zanjarse 
los perfiles del diplomático sobrio, el escritor 
integral y el periodista icónico. Ocupaba el 
cargo de agregado cultural en la Embajada 
de Colombia en España cuando inauguró sus 
dos antologías de cuento, entre la península 
y la región, en 1948. A su regreso a la capital 
de la nación, en 1949, inauguró su columna 
de relatos y reflexiones “Pabellón de reposo”, 
en la edición del Magazín Dominical de El 
Espectador, bajo el seudónimo de “Zalacaín”, 
compartiendo tribuna con escritores como 

26	 Alstrum James J. Op cit., p. 10.

Segunda edición de No todo es así, cuentos (Colcultura, 1982).

Ilustración: “Entre los Robles de Viotá”, Riou (detalle). 

Diseño de portada de Marta Granados.
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Ilustración de 

Darío Tobón Calle 

para cuento “El 

hijo” de J. Zárate 

(1948).

Ilustración de 

Darío Tobón Calle 

para cuento “El 

médico foren-

se” de J. Zárate 

(1948).

Eduardo Zalamea Borda, quien publicaba 
bajo el nombre de “Ulises” la columna “Fin 
de Semana”. Sobre las bizmas de letras, un 
lector comentó al periódico: “Entre lo que 
dejo para leerlo a lo último, porque un buen 
postre deja agradable sabor, se encuentran 
esas dos deliciosas columnas”27. El título 
de la columna fue tomado de una novela 
de Camilo José Cela, Pabellón de reposo 
(1943), mientras el seudónimo era el nombre 
del protagonista de Zalacaín el aventurero 
(1909), novela de Pío Baroja. Comentó Orre-
go Arismendi que los contenidos de estas 
denominaciones tuvieron un sello propio, 
porque “[…] las crónicas obedecen más al 
reposo que a la aventura […] Lo que buscaba 
era homenajear dos elementos de una lite-
ratura que leyó con avidez, la española, […] 
desechando la oportunidad de la ironía o el 
drama, se complace en el retrato de cuadros 
bucólicos o en el comentario reposado de 
episodios de la vida cotidiana”28. 

Sus amistades se conservaron, 
yendo de la política a la estética. En España 
había conocido al cronista bogotano Eduar-
do Caballero Calderón —jefe de la misión 

27	 Magazín Dominical de El Espectador, Bogotá, 6 de 
agosto de 1950, p. 6.

28	 Además de las obras y los folletines de Pío Baroja y 
las de Camilo José Cela, son mencionados también 
José Ortega y Gasset, Ramón Gómez de La Serna, 
Azorín (José Augusto Trinidad Martínez Ruiz, con 
Los pueblos, de 1905) y otros miembros de la Gene-
ración del 98, influencias determinantes en la re-
creación del paisajismo en las crónicas y cuentos de 
Zárate Moreno. Anotó con especial consideración 
la influencia de Ernest Hemingway en sus narra-
ciones, dada la ambientación española de gran 
parte de la obra del estadounidense. Rotuló la obra 
cuentística y los relatos de Zárate como una “sau-
dade hispánica” en la que, sin embargo, guardaba 
una “reivindicación de la locura” en los ambientes 
colectivos e individuales y un “afán nacionalista” 
de los personajes, que si bien eran de Santander y 
de la provincia (en la figura de truhanes, timadores 
y moralistas), pertenecían al mundo. Ver: Orrego 
Arismendi Juan Carlos, Op. cit., pp. 4-5.
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diplomática colombiana en aquel país y autor 
de relatos afines a la provincia que estaban 
siendo publicados en la misma época, como 
las estampas de provincia Tipacoque (1941) y 
el Diario de Tipacoque (1950)—, con quien de 
seguro nutrió el ánimo de retratar fehacien-
temente las regiones. Una nueva amistad que 
se unía a las que, como en el caso de Tomás 
Vargas Osorio, lector de Unamuno y Ganivet 
y de quien se conocerían sus Obras por la 
Imprenta Departamental de Santander poco 
después de su muerte, entre 1944 y 1946, 
conservaban la necesidad de hacer algo con 
el latir de los pueblos, el sentimiento genuino 
de la tierra, en sus particularidades. 

Habiéndose conocido en el pe-
riodismo, Hernando Téllez, con absoluta 
seducción y en un tono amistoso, respondió 
a la sorpresa de haberse encontrado con las 
primeras antologías cuentísticas de Zára-
te, en una carta abierta que publicó en el 
suplemento literario de El Tiempo el 27 de 
marzo de 1949. Sobrellevado por el tono, la 
sobriedad de estilo, la comunicación indes-
tructible de la provincia y la humanidad de 
sus letras, hizo un llamado a leer a este, un 
“hueso esencial” de la literatura colombiana, 
confesándole: “Eres, literaria y humanamen-
te, un santandereano integral e irrevocable, 
vale decir, un hombre rodeado de montañas 
y de misterio, de tedio y de alegría, de agua 

de los ríos y de esencias vegetales, por todas 
partes. Nada importa que un día te encuen-
tres en París o en Barcelona, en Madrid o 
en Londres”29. La sorna en la vida de todos 
los hombres, los vericuetos específicos de la 
existencia regional y los aires abiertos a la 
contemplación y el comportamiento de los 
lugares de todo el país, eran percepciones 
equilibradas con indeleble preparación por 
un prosista que anunciaba la serenidad de la 
persona que había detrás. 

Al definir su compromiso con la 
nación y conducir el oficio de las relaciones 
sociales hacia el divertimento de la escritura, 
Zárate desarrolló la paciencia y la integridad, 
al lado de una familia en crecimiento. Aspec-
to que Téllez halagó, apenas encubierto, al 
otorgarle el beneficio del don de la ubicuidad, 
resaltando a la persona que en la Cancillería 
encontró su lugar en el mundo. Ya lo habían 
anunciado abiertamente otras figuras de la li-
teratura nacional. Germán Arciniegas y otro 
santandereano, Roberto García-Peña, “Áyax” 
en el diario El Tiempo, fungiendo como di-
rectores de la Revista de América y un poco 
antes de que salieran a la luz las antologías de 
cuento de su autoría, destacaron el brío del 
hombre político y el hombre de letras en que 
se había convertido Zárate, un “joven escri-
tor colombiano —santandereano, se diría 
mejor— que ahora desempeña elevado cargo 
diplomático en Madrid, [quien] partió para 
su destino en un momento singularmente 
propicio para el despliegue de sus dotes de 
espíritu observador y revaluador”30. Había 
hallado el control de las cosas. Digamos, se 
encontraba con la austeridad de los oficios 

29	 Téllez Hernando. Textos no recogidos en libro, 
Tomo I. Edición de Juan Gustavo Cobo Borda. 
Bogotá, Colcultura, 1979 (Colección “Autores Na-
cionales”, 45), pp. 293-297 (295-296).

30	 “Temas y Autores”, presentación en la Revis-
ta de América, Vol. X, No. 30 (junio, 1947), p. 
XIV. Publicación mensual del diario El Tiempo, 
fundada por Eduardo Santos y dirigida por los 
mencionados.

“Eres, literaria y humanamente, un santandereano 

integral e irrevocable, vale decir, un hombre 

rodeado de montañas y de misterio, de tedio y de 

alegría, de agua de los ríos y de esencias vegetales, 

por todas partes. Nada importa que un día te 

encuentres en París o en Barcelona, en Madrid o 

en Londres”.

Hernando Téllez
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“Mustá”, “La muerte en la ventana”, “Vagón de 
primera”, “Un plato de pescado”, “Hombre al agua”, 
“La jarra inagotable”, “Hablan los muertos”, “Los 
zapatos viejos”, “Carreras de caballos”, “La moneda 
falsa”, “Música bajo el balcón”, “El foso”, “A la hora 
de siempre”, “El niño dormido”, “La legión azul”, 
“Mi viaje a Houston”, “Sombras en la playa”, “El 
ciego que veía”, “Detrás de la cortina”, “Clara”, “El 
descuartizador”, “Dinero para la muerte”, “Tarde 
de seda y sol”, “La pareja de las manos cogidas”, 
“Las dos espadas”, “La sombra de ‘La Rotonda’”, 
“Unidos por el miedo”, “Puede llamarme Hellen”, 
“Yo soy el Verdugo”, “La carta”, “El triunfo de 
la vida”, “Luces de bengala”, “Alta traición”, “El 
cuadro”, “Davenport”, “Azahar”, “Una noche en 
Abrantes”, “Jugando con la vida”, “Las lágrimas”, 
“El termómetro”, “Yo soy ‘Él’”, “Cartas a mi ama-
da”, “Viuda por cinco días”, “El gran secretario”, 
“Con mi camisa vieja” y “La bufanda”. 

imperecederos, de largo aliento, ya no en 
contraste con los deberes perentorios de ga-
narse la vida. Los halló distantes, sólo distan-
tes, importantes en su dimensión específica, 
a la hora de ubicarse como persona dentro de 
sus hechuras. 

Desde 1949 hasta 1954 permaneció 
ligado al Ministerio de Relaciones Exteriores, 
tiempo hasta el cual mantuvo las crónicas de 
“Zalacaín” en El Espectador, que prosiguie-
ron bajo nombre propio en ensayos y relatos 
para El Tiempo, El Espectador y para revistas 
no exclusivamente nacionales. Parte de estas 
terminaron publicadas en su tercera publi-
cación, El viento en el rostro, un compendio 
realizado en Bogotá por Ediciones Espiral, en 
1953, cuyo subtítulo, Relatos de Zalacaín, dio 
cuenta del género que lo integraba31. Fueron 

31		 Zárate Moreno Jesús. El viento en el rostro: Relatos 
de Zalacaín. Bogotá, Ediciones Espiral, 1953, 214 
p. Componen esta compilación: “El hombre de las 
Tortugas”, “Las Siervas de Dios”, “Con pañuelos 
blancos en las manos”, “Hay que ahorrar el agua”, 

Primera edición de El viento en el rostro, relatos (Ediciones 

Espiral, 1953). 
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cincuenta crónicas variopintas que encontra-
ron su hilo en la figura pública del periodista, 
ya capaz de comunicarse sugerentemente en 
la relación de autor y lector a través de sus 
atributos como escritor, un “fogonazo de 
interés y descripción rápida de personajes”, 
como mencionó el comentario editorial de la 
publicación. Guillermo Camacho Montoya 
reseñó el libro para El Siglo, casi vaticinando 
la desatención y el olvido que la literatura 
“inventiva”, como la denominó, tenía en el 
país:

Puede asegurarse que Zárate Moreno ha 
creado entre nosotros este género, de pe-
queñas descripciones, que tampoco pueden 
calificarse de cuentos comprimidos, pues 
muchos de ellos responden a un escenario 
de realidad o a personajes existentes […] 
Libro llamado a ser bien recibido no sola-
mente por el público, que es en definitiva 
quien decide sobre su excelencia, sino tam-
bién por la crítica, que tendrá que reconocer 
en su autor la capacidad de producción y 
sus condiciones de escritor”32.

Aseguraba Camacho que su autor 
era ya un cuentista especial y un novelista 
en potencia. Siendo a la postre una de sus 
obras menos visibles, El viento en el rostro 
daba cuenta, sin embargo, de un Zárate cada 
vez más convencido, a pesar de sí mismo. 
Alejándose de la contienda practicada por 
el comentario periodístico, generalmente 
atizada por polémicas políticas y estéticas 
venidas de una crítica esterilizante33, este 
libro era la demostración de la vitalidad de la 
imaginación y el arte de la descripción de la 

32	 Camacho Montoya Guillermo. “Libros de El siglo: 
El viento en el rostro”. En: El Siglo, 9 de junio de 
1953. 

33	 Ver la columna titulada “La Crítica contra la Crí-
tica”, que publicó a nombre propio Jesús Zárate 
Moreno, en: Magazín Dominical de El Espectador, 
22 de enero de 1950, p. 6. 

literatura en la escritura formal. Posiblemen-
te perturbado por la denodada atención hacia 
la escritura periodística y ocasional del país a 
mediados de siglo veinte, El viento en el ros-
tro quedó anquilosado y silente en bibliotecas 
particulares. 

Entre 1954 y 1955 Zárate fue nom-
brado encargado de negocios en México, es 
decir, jefe de la misión diplomática en aquel 
país, durante el mandato del presidente 
Adolfo Ruiz Cortines. 

En 1955 salió a la luz su tercer 
libro de cuentos, El día de mi muerte, publi-
cado por la división de extensión cultural del 
Ministerio de Educación Nacional, incluido 
en la “Biblioteca de Autores Contemporá-
neos” e impreso por Editorial Iqueima, en 
Bogotá34. Trece cuentos que cerraron su 
periplo de obras en este género y ofrecieron 
nuevas luces sobre sus intenciones y su estilo, 
esta vez caracterizados por el suspenso y la 
sorpresa como escenarios en los que delibe-
radamente se concentró en explorar uno de 
sus más fuertes recursos: la ironía. Un reflejo 
fiel y certero del realismo crítico, testimonial, 
escueto e identitario con que escribió, forjado 
en problemas cotidianos, situaciones anóni-
mas, pueblos aislados y un derrotero a todas 
luces genérico para la humanidad. Una “fic-
ción breve”, como denominó su estilo el pro-
fesor Alstrum, quien consideró esta antología 
como “su colección más lograda de cuentos”, 
comparándola con los relatos antioqueños de 
Tomás Carrasquilla (1958-1940), al destacar 
que

34	 Zárate Moreno Jesús. El día de mi muerte. Bogotá, 
Ministerio de Educación Nacional, 1955. 210 p. 
Componen esta antología: “El día de mi muerte”, 
“Diez centavos nada más”, “Un árbol en el camino”, 
“Por nuestra eterna felicidad”, “Es una voz de mu-
jer”, “Los ojos del cuervo”, “El álbum azul”, “Siete 
hombres rumbo al Sur”, “Ni la muerte puede sepa-
rarnos”, “La desconocida del parque”, “Victoria en 
el Caribe”, “Nicolás se fue a caballo” y “Un perro 
aúlla en la noche”. 
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“[…] las historias santandereanas encon-
tradas en este libro […] trascienden el cos-
tumbrismo cursi y alcanzan un verdadero 
interés universal. […] No se nombran los 
partidos políticos tradicionales, pero se 
ponen de relieve las consecuencias de esta 
bárbara y grotesca contienda fratricida: las 
angustias físicas y mentales sufridas por sus 
víctimas inocentes y gladiadores campesi-
nos ante el espectáculo diario del terror, los 
atropellos de la dignidad humana, los asesi-
natos y la constante inseguridad social”35.

Respecto de las anteriores, esta 
antología no se apartó de los recursos sen-
cillos y escogencias temáticas predilectas; 
simplemente agregó a los cuadros la perspec-
tiva hiriente de la violencia y el rasgamiento 
colectivo de la indiferencia. Trazos que otros 
críticos, englobando su obra cuentística, han 
remarcado como “una picaresca de recia es-
tirpe castellana”36, cuentos que “nos llevan a 
palpar la intensidad telúrica del milagro o las 
borrascas furibundas de la deflagración”37.

La obra cuentística de Zárate tras-
cendió las fronteras nacionales, pero después 
de su muerte fue interpretada apenas parcial-
mente por la crítica literaria, inscribiéndolo 
en el marco exclusivo del costumbrismo y los 
relatos entre bucólicos y violentos de la géne-
sis de la cultura latinoamericana. Luis Leal, 

35	 “Mi criterio fundamental para juzgar los méritos 
literarios de cada relato contenido en este libro ha 
sido el del crítico norteamericano Seymour Men-
ton: ‘El cuento es una narración fingida en todo o 
en parte, creada por un autor, que se puede leer en 
menos de una hora y cuyos elementos contribuyen 
a producir un solo efecto’”. Alstrum James J., Op 
cit. pp. 11-12; refiriéndose a: Menton Seymour, El 
cuento hispanoamericano, 3ª Ed., tomo I, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1970, p. 8.

36	 Reyes Carlos José. Op. cit., p. 18.
37	 García Aguilar Eduardo. “Prólogo” en: Zárate Mo-

reno Jesús. Un perro aúlla en la noche. Selección 
ilustrada de cuentos. Bogotá, Panamericana Edito-
rial, 2008, pp. 8-10.

crítico literario mexicano, identificó su figura 
dentro de los principales exponentes del gé-
nero en habla hispana. Al referirse al escritor 
colombiano, lo catalogó como un autor que 
“escribe cuentos de ambiente nacional, ya al-
deano, ya campesino”38, destacando el aporte 
del santandereano por la “extensión” de su 
creación especializada en el cuento. 

En la estela de las obras en Zárate 
parecía triunfar la incógnita, de lo político 
a lo metafísico, alrededor de la idoneidad de 

38	 Leal Luis. Historia del cuento hispanoamericano. 
México, Ediciones de Andrea, 1971, p. 152. 
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las cosas que representaron a la sociedad por 
todos los tiempos, por la justicia, la decencia 
y el progreso colectivo. Lentamente, se ubicó 
en la lucha por la vida, en una interminable 
y poco apacible tensión, y de allí en más, 
estableció con fuerza el humor negro de sus 
ambientes, la capacidad de otorgar a lo si-
nuoso un torrente narrativo directo, pleno de 
diálogos. 

La exactitud de su escritura y la 
fibra de los argumentos entraron a un país de 
letras que iba en dirección contraria a Zára-
te. Imbuido en la muerte como el principio 
vital de las cosas, el escritor fue entrando 
en el incentivo trascendente de la reflexión, 
señas que por el condicionamiento moral del 
escritor mismo —cada vez más ausente del 
concurso colectivo de las ideas y del teatro 
repentino de las relaciones públicas—, lo 
posicionaron irreversiblemente en el pensa-
miento estructural y la consciencia profunda 
de la realidad. Pero la realidad, por demás 
huidiza, cegada en los resquicios de la vida 
que no se ve, en los lugares a los que la huma-
nidad no presta atención o en las situaciones 
risueñas, que por ser risueñas a carcajadas 
se van, le importaba mucho más al escritor 
que a la sociedad. Sin morbidez pero con 
franqueza, el autor se negaba a entregarse 
a la fantasía como el recurso literario que 
terminó apalancando años después al país 
en el boom latinoamericano, renunciando 
también a la deleznable escritura de la viven-
cia del tiempo presente, en su momento bien 
polémica, grosera o tragicómica. Se entrenó 
en los ejercicios de la sencillez con que viven 
los abuelos, no sólo en literatura. Un mar-
cado ascetismo intelectual que pareció ser 
malinterpretado por la estampa del hombre 
“escéptico”, como así pareció injustamente 
denominárselo al autor. 

El escepticismo del hombre, con-
trario al del propósito de sus ideas, se hizo 
presente en Zárate Moreno a la hora de 
promocionar sus aspiraciones intelectuales. 
En el estudio histórico de su figura se hacen 
indescifrables el contenido y los motivos por 

los cuales aseguró no aspirar a publicar más 
libros. Sólo se tiene conocimiento de su deci-
sión, por demás irrefutable, de no entrar más 
al concurso editorial colombiano. Néstor, su 
hijo mayor y posterior estudiante de derecho, 
comentó esto tiempo después, en los recuer-
dos de una época en la que su padre destinó 
sus más sinceros escritos a un comité de 
lectura íntimo, en el decenio de los sesenta, 
conformado por doña Alicia, su esposa, y los 
dos hijos varones: “Me dijo que desde 1955, 
cuando publicó un libro de cuentos, no había 
querido volver a ver a un editor”39. 

“La cabra de Nubia” fue su última 
publicación formal, un cuento integrado en 
dos antologías colombianas, en 195940. Un 
cuento más permaneció inédito durante 
su vida, el más extenso de su obra, titulado 
“Dios”. Fue rescatado en una antología publi-
cada en 1982 por el Instituto Colombiano de 
Cultura en Bogotá, que reunió los libros No 
todo es así y El día de mi muerte41, incluyendo 
este drama moral de unos misioneros extran-
jeros en la selva amazónica.

Ya en la solapa del libro El viento 
en el rostro se anunciaba la dinámica opuesta 

39	 Martínez Polo Liliana. “Rescatando las obras del 
padre”, entrevista a Néstor Zárate Rey. En: El Tiem-
po, 3 de enero de 2004. 

40	 “La cabra de Nubia” apareció en las antologías: 
AA.VV. Los mejores cuentos colombianos, Tomo 
II, No. 16. Selección de Daniel Arango. Bogotá, 
Segundo Festival del Libro Colombiano, Compañía 
Grancolombiana de Ediciones, 1959 (“Biblioteca 
Básica de Cultura Colombiana”), pp. 35-45; y Pa-
chón Padilla Eduardo (Comp.), El cuento colom-
biano. Antología: de Tomás Carrasquilla a Eduardo 
Arango Piñeros. Bogotá, Editorial ABC–Ministerio 
de Educación Nacional–Ediciones de la Revista Bo-
lívar, 1959 (“Biblioteca de Autores Colombianos”), 
pp. 287-298. Reeditado en la Revista de Santander 
(Segunda época), No. 5 (marzo, 2010), pp. 222-227, 
publicada en Bucaramanga por la Universidad 
Industrial de Santander.

41	 Zárate Moreno Jesús. No todo es así, 2ª edición. 
Bogotá, Colcultura, 1982 (“Autores Nacionales”, 56, 
2ª época), pp. 271-294.
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entre escribir y publicar. En 1953, fecha de 
su publicación, “La cabra de Nubia” era una 
realidad, preparada como libro de cuentos a 
publicarse en Bucaramanga, y se ofrecían en 
preparación los títulos Mientras reparan el 
puente y Este pueblo, a la manera de antolo-
gías cuentísticas, de los que no se supo cuáles 
integraron El día de mi muerte, en 1955, y 
cuáles el autor terminó desechando, arrastra-
do por la neurosis autocrítica típica de quien 
escribe. Pero en la misma solapa, un título y 
el género al que aludía descifraban parcial-
mente un secreto del escritor. La lucha por la 
muerte era el título de una novela publicitada 
allí, en preparación. Muerte, lucha, una liber-
tad despedazada, la vida inacabada. Apare-
cían lentamente los adjetivos de una obra que 
rondaba en la mente del escritor, deseoso de 
anudar al diplomático, al lector y al inconfor-
me, a la hora de escribirla. 

Pero algo más tendría que ocurrir-
le para concretar la inquietud del novelista. 
Entre 1955 y 1957 fue consejero en la Emba-
jada de Colombia en Washington y Nueva 
York, asesor de la delegación colombiana en 
Naciones Unidas, en los Estados Unidos, en-
tre 1956 y 1957. Fue estando allí que diversifi-
có los géneros de su obra literaria. 

Zárate, quien ya había visitado 
temporalmente el país del norte, llegó a es-
tablecerse en Estados Unidos en la época en 
que el circuito de Broadway vivía una inte-
gración de las artes en la producción teatral, 
anudando libreto, música y temas dramáticos 
en la corporalidad y haciendo de la expresión 
artística una galería de musicalidad, diálogo, 
escenografía y movimiento, que terminó 
por influenciarlo como escritor. “En la época 
dorada del teatro en Nueva York, él se con-
tagió de la ola”, afirmó su hijo Eduardo. Esto 
fue reconocido por algunos otros autores, 
afirmando que el contagio teatral representó 
el final de su período cuentístico42. Paralela-
mente, en Colombia no sólo se recrudecía el 

42	 Alstrum James J. Op cit., p. 11.

fenómeno de La Violencia, también se abrían 
las puertas a espacios novedosos en el arte 
escénico y surgían movimientos artísticos 
nacionales. Fue así como al santandereano se 
le ocurrió escribir teatro, constituir obras de 
suspenso enmarcadas en parodias y tensio-
nes de la sociedad, entre la economía, el pres-
tigio y la ignorancia: “[…] una crítica acerba 
a la mentira, la hipocresía y la simulación 
que se esconden tras muchos de los hechos 
humanos”43. 

Convertir el teatro en un espejo de 
la realidad no era ningún invento44, en tér-
minos estrictos. Pero para la vida del escritor 
resultó siendo un ejercicio de crucial impor-
tancia. La apreciación de la realidad, con el 
teatro, le resultó menos distante que la perci-
bida por él mismo en sus relatos. Al realizar 
un escrutinio de personajes y plantearse la 
tarea exclusiva de ponerlos a dialogar, Zárate 
encontró el vehículo del sarcasmo, el lugar 
donde decantar la asperidad, sin recurrir al 
pesimismo, para explayarse en el espacio de 
lo atónito. Y de paso, sin olvidar el problema 
de lo rural, encontrar el humor negro a par-
tir de recreaciones citadinas. Más que teatro, 
teatralizar fue la palabra clave. 

Durante un decenio escribió cinco 
obras de teatro, tituladas: El único habitante, 
obra en tres actos; Automóvil en la noche de 
luna, obra en tres actos; Cuando pregunten 
por nosotros, obra en tres actos; La flecha y 

43	 Reyes Carlos José. Op. cit., p. 31.
44	 Explicando el sentido de realidad en la esceni-

ficación teatral, Carlos José Reyes afirmó que la 
intención de realidad existió en la civilización 
desde Aristóteles. Afirmó: “La imagen de lo real es, 
pues, una selección y un punto de vista. No puede 
ni debe confundirse con la realidad misma, con los 
hechos físicos, sino que está inscrita en la realidad 
del lenguaje, como una sombra o un reflejo de la 
vida. De este modo, la mirada del autor, su estilo 
personal, la invención de la trama y la construcción 
de los personajes son los elementos que constituyen 
un mundo propio, del cual la realidad exterior se 
presenta como un referente”. Ibíd., p. 21.
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la espada, obra en un acto; y Nuestra adora-
da cárcel, drama en tres actos, escrito bajo 
el seudónimo de “Pablo Gibraltar”. De las 
mismas, fueron conocidas a la postre las tres 
primeras45. No tardaría demasiado en dar a 
conocer su concepción del teatro. Afirmaría, 
en la voz del personaje principal de la novela 
que ya comenzaba a dilucidar: “[…] el teatro 
imita tan mal la realidad, que el teatro me da 
siempre más miedo que la vida”46. La ficción 
absoluta, la dramaturgia, acercaba a los seres 
humanos a la realidad de una manera más 
fehaciente que toda escritura distinta que 
intentase conmoverla, situada en la realidad. 
He allí su paradoja. Como si pudiese intuirse 
en sus palabras, acudir a la trola como hilo 
narrativo era aprender a plantear la semánti-

45	 Zárate Moreno Jesús. Tres piezas de teatro. Bogotá, 
Instituto Caro y Cuervo, 2003 (“La Granada en-
treabierta”, 93), 166 p.

46	 Zárate Moreno Jesús. La cárcel. Capítulo: “Jueves. 
Octubre 15”, p. 11. 
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ca misma de la verdad, ataviada por la condi-
cionalidad del comportamiento social. 

El teatro, pues, selló las grietas de 
Jesús Zárate Moreno. Unió al diplomático 
eficiente y a la vez inconforme, al escritor 
capaz y asimismo desahuciado, a la persona 
viva, pero escéptica y distante. Surgió del 
hombre el razonamiento integral, para sa-
carlo por completo de su propia realidad y 
encontrar su finalidad literaria, con absoluta 
certeza. 

La península y Norteamérica, 
igualmente, englobaron la consciencia del 
diplomático y la voz del ser humano. Lo sen-
tenciaría así:

España y los Estados Unidos son las dos 
puntas de la tenaza histórica que nos tiene 
presos, remachados. Las dos puntas anulan 
el esfuerzo conjunto, pues, entre ellas, la 
una inutiliza a la otra. Donde la influencia 
norteamericana nos sacude, la tradición 
española nos cohíbe. Donde el idealismo 
español nos impulsa, el utilitarismo nor-
teamericano nos aplasta. Donde la rebeldía 
española nos empuja a rebelarnos contra la 
ley colonial de la cárcel, las autoridades de 
estilo norteamericano nos inmovilizan con 
el cerco feroz de los perros policías. La tra-
gedia de nuestra adorada cárcel consiste en 
no haber tenido la personalidad suficiente 
para sacudirse las inhibiciones de estos dos 
yugos paralelos. Entre esas dos fuerzas que 
nos oprimen abrazándonos, no hemos lle-
gado a ser nosotros mismos47. 

El atisbo formal del espacio con 
el cual pensó en encerrar a la libertad, para 
plantear su más frondosa crítica a la reali-
dad, había surgido en el cuento “El día de 
mi muerte”, perteneciente a la antología que 
llevó el mismo nombre, publicada en 1955, 
donde exploró la sicología y el entorno de un 
preso que recobraba la libertad. Nuestra ado-

47	 Ibíd. Capítulo: “Sábado. Octubre 24”, p. 64.
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Carta de Eduardo Santos a J. Zárate (1956). 

Archivo personal, Eduardo Zárate Rey.
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rada cárcel, la obra de teatro, fue una segun-
da dimensión del propósito, que pronto debió 
transformarse sencillamente en La cárcel, ni 
tan “adorada” ni tan “nuestra”, incluso nada 
suya, en su contexto.

En 1960 fue a Cuba, en plena efer-
vescencia de la revolución, para negociar los 
salvoconductos de los asilados en la Emba-
jada de Colombia en La Habana, diligencia 
que le tomó casi todo el año. Previas visitas al 
país, en el año anterior, le habían otorgado el 
criterio para realizar el trabajo, tras ser de-
rrocado el régimen de Fulgencio Batista. Fue 
allí cuando se le ocurrió la idea de crear un 
diario de encarcelamiento, ubicado en la idea 
del encierro. 

Comentó Alicia Rey, señora de 
Zárate, cinco años después de su muerte: 

Jesús me contaba de los cuatro meses que 
pasó encerrado en el hotel, en donde fun-
cionaba por ese entonces la Embajada; 
como tenía asilados políticos, las puertas 
del hotel fueron custodiadas por barbudos; 
a lo que mi marido le tenía pánico era a que 
se le disparara una ametralladora a alguno 
de los novatos centinelas. Por entonces fue 
que concibió la idea de escribir La cárcel, 
una especie de diario de 230 páginas48.

No es osado asegurar que, como 
narrador, Jesús Zárate era un excelente li-
bretista. Consciente de ello, su periplo final 
de escritura lo dedicó a la novela, interme-
diando la relación escrita con los diálogos 
teatrales. Entonces reunió sus lecturas, juntó 
las fuerzas de la cordillera y el ritmo de la 
hispanidad, el dilema alemán y la impavidez 
rusa, el tiempo lento del campo y la astucia 
de la voz propia, en términos literarios. Juntó 
las triquiñuelas con la erudición y se ubicó en 

48	 Romero de Nohra Flor. “Gloria literaria después de 
muerto”. En: Magazín Dominical de El Espectador, 
Bogotá, 17 de diciembre de 1972, p. 11. 

el medio de las balas. Creó a Antón Castán 
y a sus compañeros de celda. Culpables de 
ser lo que debían ser, unos presos hablando 
como presos, aclaró que la culpa de todas las 
culpas era la de sí mismo, y no culpó al mun-
do de nada. Se culpó a sí mismo, y redactó su 
libertad, en primera persona. 

Concebida a finales de los años 
cincuenta, identificada y culminada para 
1960, La cárcel no solo fue el nombre de su 
primera novela, sino el espacio, el proscenio 
de su decantación. Solía leerla y comentarla 
ante su señora esposa y sus hijos, dejándoles 
ojear el manuscrito que había constituido. 
En el año 1961, tras incontables insisten-
cias, Jesús Zárate autorizó a su hijo mayor, 
Néstor, para presentar el documento a las 
editoriales a las que hubiese lugar, y obser-
var la posibilidad de publicarla, labor a la 
que unió a su hijo Eduardo. El muchacho 
se entrevistó con Belisario Betancur, para el 
momento gerente de Tercer Mundo Editores. 
Tres meses después de su visita, en el mismo 
año de 1961, le fue notificado el desinterés 
de publicarla: “El hijo tenía apenas unos 20 
años y era estudiante de primer año de de-
recho en la Universidad del Rosario. Pidió 
la cita con Betancur y le dejó la novela. Con 
la misma amabilidad con la que le envió sa-
ludos al escritor, meses después, el ahora ex 
presidente le dijo que la novela no era para 
su editorial”49. La editorial fue la única que 
respondió a la propuesta, no la única en la 
que examinaron tocar puertas. Independien-
temente de los motivos del rechazo, y de las 
conjeturas sugerentes que puedan hacerse, 
la novela, casi sosteniendo la voluntad de su 
autor, se sostuvo en el silencio. 

Entretanto, al regresar de Cuba, 
entre 1960 y 1962 Jesús Zárate fue Director 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, 
equivalente a Viceministro en la época. En 

49	 Martínez Polo Liliana. “Rescatando las obras del 
padre”, Op. cit. 
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1962 fue nombrado Embajador en República 
Dominicana. La vida de diplomático lo so-
metía de nueva cuenta a sendos contrastes, 
correspondiéndole recibir a un país que ape-
nas un año antes, el treinta de mayo de 1961, 
había vivido la muerte de Rafael Leónidas 
Trujillo Molina, dictador durante treinta y 
un años, incluidos los ocho años en que su 
hermano Héctor “El Negro” Trujillo fungió 
como mandatario, en realidad su marioneta. 
En el marco latinoamericano de una dictadu-
ra naciente, surgida como revolución militar 
y de izquierda contra otra dictadura, como 
ocurrió en Cuba, pasaba a recibir la estela 
de una dictadura autoritaria y totalitarista. 
Del ideario guerrillero de Fidel, comandante 
moderado de las fuerzas armadas en su mo-
mento, viajaba al impulso cívico y reformista 
dominicano, enfermo de cojera. 

El absolutismo no era un régimen 
imprevisto para Zárate, quien en El único 
habitante, una de sus obras de teatro, retrató 
a un protagonista al que llamó El Jefe Supre-
mo, alrededor de quien se tejía la vigilancia y 
la suspicacia del poder, retratando la fragili-
dad del estado de control, de la desconfianza. 
Apodado “El Jefe”, el represor dominicano 
bien pudo ser uno de sus inspiradores. 

Tampoco fue ajeno al drama hu-
manitario y al hechizo del dolor antillano. En 
una visita a Haití, en 1964, Zárate adquirió 
un par de obras de Petion Savain y de Paul 
Beauvoir, pintores primitivistas haitianos. 
Inspirado en la relación de lo visto por sus 
ojos y lo sugestionado por el arte en las pin-
turas, construyó un relato inédito titulado 
“Mis mujeres de Haití”, mixtura entre na-
rración y ensayo, inundado por una tristeza 
inerme. Comentó Eduardo, su hijo: “Haití es 
casi la cabeza del movimiento primitivista en 
el arte; allí existe una gran industria pictórica 
y artesana. Mi padre adquirió las obras por-
que representaban un conmovedor reflejo de 
la situación crítica que él observó en la isla, 
en la figura de estas mujeres”. Escribiría en su 
relato: “Ocurre que no he comprado los cua-

Obra de P. Beau-

voir, pintor primi-

tivista haitiano 

(1963). Una de las 

dos obras en que 

J. Zárate se inspiró 

al escribir “Mis 

mujeres de Haití”.  

Propiedad, Eduar-

do Zárate Rey.

dros, sino las mujeres de los cuadros […], el 
caso infame de las mujeres de Haití”50. 

En Santo Domingo permaneció 
hasta 1965, cuando el 24 de abril se desató 

50	 Zárate Moreno Jesús. “Mis mujeres de Haití” (Me-
canógrafo inédito), p. 2. 
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la guerra civil, oscilando en viajes de ida y 
vuelta mientras el país vivía brotes armados 
socialistas y contingencias armadas nor-
teamericanas y de la OEA, hasta el estableci-
miento definitivo de la Cuarta República, en 
julio de 1966. Eventualmente, en su estadía 
intercambió relaciones con dos gobernantes 
políticos que también ejercían la escritura 
formal. Joaquín Balaguer y Juan Emilio 
Bosch eran también ensayistas y narradores, 
y a pesar de ser rivales políticos, en 1990 
compartieron el Premio Nacional de Lite-
ratura. Especialmente en el caso de “Don 
Juan”, cuya pulcritud y sensatez como man-
datario fue correspondiente a su obra escrita, 
puntualmente en su generoso catálogo de 
cuentos. 

Las idas y venidas políticas en 
Dominicana, debatidas entre la autoridad, 
la rebeldía y la democracia, reflejaban indi-
rectamente lo que sucedía en el escritorio de 
Jesús Zárate. El cartero51, narrada en tercera 
persona, fue una novela desarrollada en su 
periplo dominicano, la segunda y última de 
su autoría. En apariencia íntima y humorís-
tica, fue una intriga compuesta por la irreali-
dad y el simbolismo, en la representación de 
un personaje misantrópico llamado Antonio 
París, al que los absurdos de una carta le 
convirtieron en el reflejo ambiguo de toda 
la sociedad. Sin rejas que lo aprisionasen, en 
su figura se hacía traslúcida la finitud de la 
existencia, la fragilidad de la identidad. Para 
el compendio de relatos El viento en el rostro, 
el autor había esgrimido el cuadro suspicaz 
que compondría la novela, con su cuento 
corto “La carta”52. En el relato, el señor Les-
sing, un otrora gánster de Nueva York, era 
sorprendido en su residencia en Canadá por 
una carta que había escrito quince años atrás 
en Manhattan, y que había considerado su 

51		 Zárate Moreno Jesús. El cartero. Barcelona, Plane-
ta, 1973, 208 p.

52	 Zárate Moreno Jesús. El viento en el rostro, pp. 
140-143. 

salvación de la vida pandillista. Al regresar a 
sus manos, el pasado regresó para localizarlo. 

En 1966 enfermó de cáncer y fue 
nombrado en Nueva York como embajador 
alterno de Naciones Unidas. “Estando enfer-
mo y ya agonizando, fue nombrado Embaja-
dor en Suecia, adonde nunca llegó”, comentó 
Néstor Zárate Rey. Terminó su servicio en el 
exterior escalando todos los peldaños en la 
Cancillería, despidiéndose como Embajador 
designado. Falleció en Bogotá el martes 12 de 
diciembre de 1967. 

En este último período se dedi-
có a bruñir sus novelas. Con El cartero, “el 
escritor se encerró día y noche a teclearla 
luego de haber prohibido la más mínima 
interrupción”53, pasándola a limpio durante 
tres meses. Mientras con La cárcel, se dedicó 
a enmendar con sinnúmero de notas el ma-
nuscrito original, mecanografiando algunas 
copias. 

Si bien desde 1959 decidió no pu-
blicar sus escritos narrativos, como ensayista 
y relator no dejó de hacerlo, colaborando ac-
tivamente con El Espectador y El Tiempo has-
ta su muerte, especialmente en sus separatas 
dominicales. Previamente se tienen registros 
de participación escrita en revistas como la 
Revista de América del diario El Tiempo, la 
Revista de las Indias y la Revista Bolívar del 
Ministerio de Educación, la revista Cromos, 
Sábado y otras revistas empresariales como 
Colseguros, alrededor de los años 1945 y 1957. 
Había hecho presencia en revistas regionales 
como la Revista Rumbos, erigida en Buca-
ramanga por Efraín Orejarena Rueda, que 
circuló entre 1939 y 1942 bajo la dirección 
de Gustavo Cote Uribe y el mismo Zárate 
Moreno. 

En 1952 colaboró con la Revista 
Nacional de Cultura del Instituto Nacional de 
Cultura y Bellas Artes de Venezuela, y entre 
1954 y 1955 era asesor del Anuario Indigenis-
ta y de la revista América indígena, órganos 

53	 Orrego Arismendi Juan Carlos. Op. cit., p. 3.
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del Instituto Indigenista Interamericano (con 
sede en ciudad de México), del cual figuraba 
como miembro del consejo directivo. Para 
1954 era también consejero asistente del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores de Chile, 
en misión liderada por José Duarte Salazar. 
Fue secretario consejero de las conferencias 
interamericanas convocadas por el gobier-
no de los Estados Unidos entre 1955 y 1957, 
asesor de las conferencias y organizaciones 
de la división informativa de la Unión Pa-
namericana en 1956. Asesor de las misiones 
permanentes de Naciones Unidas, en 1966 
representó al país junto a Jorge Morales, An-
tonio Ángel Escobar y Jaime Canal Riva. 

Además de periodista, narrador y 
diplomático, la figura de Jesús Zárate ha sido 
identificada con el derecho. Estudiarlo fue 
otra de las grandes aficiones del escritor, em-
peño que no sólo usufructuaba en el ejercicio 
de las relaciones exteriores, sino en la litera-
tura. El profesor y político tolimense Antonio 
Rocha Alvira, quien fuese canciller, emba-
jador en la OEA y ministro en varias ramas 
públicas colombianas, además de Presidente 
de la Corte Suprema de Justicia, se refería a él 
como un colega, según palabras de Eduardo 
Zárate Rey: “El señor Antonio Rocha, que era 
un excelente abogado y un destacado escritor 
en derecho, era entusiasta hacia mi papá. ‘Él 
no fue abogado pero tenía el mejor criterio 
jurídico’, decía”. En El cartero el autor tomó 
la vocería de un personaje secundario para 
esgrimir una defensa del conocimiento jurí-
dico autodidacta: “Aquí se aprende menos de 
derecho en la Universidad que en las crónicas 

de policía”54. La cárcel, por su lado, es una 
obra cuyo todo es de un sobresaliente cono-
cimiento en leyes, en materia penal y política. 

Germán Arciniegas no dudó en 
describir al personaje que permaneció de-
trás de las letras, hallándolo fallecido pero 
culturalmente inmanente. Aseguró, en tono 
secuaz: “Zárate, príncipe de las montañas 
de Colombia, comunicativo, era de una cara 
aceitunada gorda; casi le cerraba los ojos 
cuando los reía. Y su corbatín de mariposa, 
rúbrica de travesura provinciana”55. 

“Muy pocas veces me habló mu-
cho, puedo decir que él era muy reservado”, 
aseguró Eduardo, su segundo hijo. Mientras 
Néstor, el mayor, recogió las palabras para 
decir desde la lejanía del tiempo transcurri-
do: “Mi padre era un auténtico autodidacta, 
pues nunca terminó bachillerato. Sus lecturas 
y escrituras lo sacaron adelante como inte-
lectual y diplomático. Era un hombre risueño 
y alegre, con un sentido del humor irónico. 
Pienso que era un hombre libre, amaba a su 
familia, a su país y se consagraba en sus ofi-
cios de servir a Colombia y a las letras”.

En un silencio que todo lo anun-
ciaba falleció don Félix Jesús, la persona. Mo-
derado, cauto, como lo que era al final de sus 
propias cuentas, como un hombre decente y 
común. En su criterio, significaba: “Ellos le 
habían revelado que era un hombre de carne 
y hueso, como él, un hombre para quien las 
atribuciones administrativas no eran un títu-
lo de suficiencia, ni un motivo de distinción, 
sino un modesto medio de ganarse la vida”56. 

54	 Zárate Moreno Jesús. El cartero. Capítulo XVII,         
p. 149. 

55	 Arciniegas Germán. “Gatopardo a la colombiana”, 
artículo aparecido originalmente en la revista Nivel 
de México, en 1972. Publicado en los siguientes 
libros de Jesús Zárate: No todo es así, 2ª Ed., Bogo-
tá, Colcultura, 1982, pp. 295-300 (298); La cárcel, 
1ª edición colombiana. Bogotá, Villegas Editores, 
2003, pp. 11-14 (13). 

56	 Zárate Moreno Jesús. El cartero. Capítulo XIX, p. 
167.
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La pervivencia del hombre

El fallecimiento de Jesús Zárate, 
en diciembre de 1967, quedó retratado breve-
mente en algunos diarios colombianos. Una 
semblanza del diario El Frente, publicada 
antes de cerrar el año, retrató el valor regio-
nal del autor santandereano:

[…] admiramos las condiciones espirituales 
y humanas de este exponente brillante y 
silencioso de la cultura santandereana, que 
llegó a ser pronto una figura de las letras 
nacionales, una cifra valiosa de nuestra 
diplomacia y un periodista de aguda y bri-
llante pluma, que después de Jaime Barrera 
Parra ocupó uno de los sitios más señala-
dos entre los valores más sustantivos de 
su generación. […] Jesús Zárate Moreno, a 
fuer de santandereano, tuvo y mantuvo el 
culto vital a la muerte […] en un gesto de 
perdurabilidad y valor, como el torero que 
se adelanta a la fiera antes de la embestida 
brutal57. 

Todo indicaba que finalizada su 
vida acabaría su legado, y en el trascurso del 
tiempo muerto en las décadas, ni un parpa-
deo hubiese podido modificar aquella con-
dición. Pero el hombre, en su nombre, tenía 
entretejida una reaparición fantasmal. 

La obra de Jesús Zárate permane-
ció durmiente hasta 1972. Al fallecer, había 
dejado un manuscrito con sinnúmero de en-
miendas a mano y tres copias mecanografia-
das de un diario de 230 páginas titulado La 
cárcel, con el seudónimo de “Pablo Lepanto”, 
rúbrica que usó en el ocaso de su vida. Una 
sutil señal que dejó a merced de doña Alicia 
Rey, viuda de Zárate, y sus hijos. Cinco años 
les tomó a los herederos recoger los manus-
critos originales de la obra y darse a la tarea 
de transcribirla. Comentó su hijo Néstor: 
“Nos tocó con mi mamá pasar en limpio 
la novela en una máquina IBM de bolita, 

57	 El Frente, Bucaramanga, diciembre de 1967, p. 4.

toda una proeza porque papá tenía una letra 
endemoniada”58. Su hermano Eduardo re-
cuerda la importancia de la labor, afirmando: 
“Me gustaría que hablaran de mi madre; gra-
cias a lo que hizo se conoce la novela, porque 
era la única que podía entender la letra de 
mi papá”. La ocurrencia tenía una finalidad. 
Pasada a limpio, la novela fue enviada a Bar-
celona a concursar en el Premio Planeta del 
año 1972, un galardón ofrecido por Editorial 
Planeta en el marco hispanoamericano, que 
premia desde 1952 novelas inéditas escritas 
en castellano. Doña Alicia Rey recordó el fru-
to de tomar la decisión de enviar a concursar 
las trescientas mil palabras: “Teníamos una 
secreta esperanza de que ganara, pero de 
todas maneras la llamada que recibimos la 
noche del premio nos emocionó hasta las 
lágrimas. Fue el propio director de la edito-
rial, don José Manuel Lara, quien me comu-
nicó que la novela de mi esposo había sido 
premiada”59.

Antes de desatar la algarabía, a los 
herederos de la obra les restaba un inconve-
niente no menor: el autor ya no estaba en este 
mundo. Se suponía que el Premio debía ir a 
un autor vivo. Entonces se desató un frenesí 
entre los finalistas y las autoridades, deba-
tiendo la autorización del galardón póstumo 
sólo si el autor falleciese en el tiempo que va 
de la presentación del libro al veredicto final. 
Ante la primicia, el fallo no pudo impugnar-
se, entregando el premio a título póstumo 
y modificando de allí en adelante las bases 
del concurso, impidiendo la consagración 
de autores fallecidos. Además de recibir el 
honor, a Zárate le correspondió también ocu-
par el privilegio de ser el único autor en la 
historia del Premio Planeta en celebrar desde 
la tumba. 

58	 Martínez Polo Liliana. “Rescatando las obras del 
padre”. Op. cit.

59	 Romero de Nhora Flor. “Gloria literaria después de 
muerto”. Op. cit., p. 11. 
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El Premio Planeta del año 1972 fue 
otorgado por un jurado calificador integrado 
por José Manuel Lara Hernández (a la vez 
fundador del Premio), Antonio Iglesias Lagu-
na, Ricardo Fernández de la Reguera, Martín 
de Riquer, Carlos Pujol y Manuel Lombar-
dero, este último en calidad de secretario. El 
galardón, que tiene por tradición publicar 
las dos obras finalistas, se otorgó a La cárcel 
como ganadora y a El sitio de nadie como 
finalista, autoría de la cubana en el exilio Hil-
da Perera, en gala ofrecida en el Hotel Ritz de 
Barcelona el quince de octubre de 1972. 

Resuelta la suspicacia, la familia de 
Zárate recibió un monto de un millón cien 
mil pesetas como dotación, como atestigua-
ba la sobrecubierta de la primera edición, 
equivalentes a unos dieciséis mil dólares, o 
trescientos cincuenta mil pesos colombianos 
de la época. Los medios locales y nacionales 
se adhirieron a la sorpresiva noticia, el perío-
do en que el autor recibió la mayor atención 
de toda su historia. Germán Arciniegas fue 
quien mejor describió la paradoja del escritor 
santandereano, al realizar un parangón entre 
el premio Strega de 1959 y el Premio Planeta 
de 1972, concluyendo: 

De las grandes novelas de este siglo solo hay 
dos de las cuales nadie puede ufanarse di-
ciendo que tiene un ejemplar con autógrafo: 
El gatopardo de Giuseppe di Lampedusa y 
La cárcel de Jesús Zárate. Sus autores fueron 
dos príncipes de las letras que se retiraron 
del escenario de este mundo antes de publi-
car sus libros. Estaba dentro de la elegancia 
de su estilo. […] Zárate, como Lampedusa, 
trabajó su libro con limpieza inmaculada. 
Todo pasa en una de esas cárceles colom-
bianas en donde los delincuentes —sabe-
mos cómo son— hablan como corresponde 
al aire que respiran. Tendrá el texto 300 mil 
palabras y no se encontrará una sola sucia. 
Zárate desmenuza todo como si hablara 
entre los aristócratas de un club, usando de 
un castellano sin argot y sin mancilla. Nada 
queda en pie: ni la política, ni el Estado, ni 

la reforma agraria, ni las manifestaciones de 
estudiantes, ni las damas de la beneficencia, 
ni el Ejército, ni la Iglesia, ni —esto sobra 
decirlo— la justicia. Se diría que el único 
rincón de Colombia en donde se habla con 
toda libertad es en la celda, donde el autor 
y tres detenidos más desmontan la comedia 
humana a su antojo60.

El decoroso triunfo post mortem 
de Jesús Zárate representó para la literatura 
nacional un conjunto de eventos tan signifi-
cativos como ignorados. El cuentista, relator 
y publicista, saltó insólitamente a la fama 
como novelista, género en el que consagró los 
últimos años de su vida. Se convirtió en la 
segunda obra de un latinoamericano en ser 
premiada con el Premio Planeta, tras el ga-
lardón del argentino Marcos Aguinis con La 
cruz invertida en 1970, en un concurso que a 
2015 sólo ha reportado un total de seis gana-
dores no españoles en 64 ediciones. Siendo el 
único colombiano en recibirlo, el repentino 
impacto de la obra permitió realzar la figura 
del narrador santandereano, dando a cono-
cer lo que, si hubiese sido su propia voluntad, 
se hubiese transformado en una obra íntima. 

La suerte de causalidad que había 
rodeado a la novela, posicionada desde en-
tonces en un lugar digno para observarse, 
desde España, fue también el motivo prin-
cipal por el cual su escritura, por demás es-
tructural, crítica y realista, voló con ahínco 
por lugares distintos a su tierra. 

A pesar de ser uno de los primeros 
narradores modernos del país en consagrarse 
en el exterior —antes de Zárate solo habían 
obtenido premios internacionales tres colom-
bianos: Manuel Mejía Vallejo (1963) y Eduar-
do Caballero Calderón (1965) el Nadal, y 
García Márquez el Rómulo Gallegos (agosto 
de 1972)—, mucho antes de que Gabriel Gar-
cía Márquez recibiese la distinción del Nobel 

60	 Arciniegas Germán. “Gatopardo a la colombiana”. 
Op. cit., pp. 297-298, 11-12. 
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literario en 1982 y Álvaro Mutis —autor 
cuyas premiaciones personales se originaron 
desde 1974— recibiese el premio Príncipe 
de Asturias de las Letras en 1997, Zárate fue 
un escritor que, incluso después de fallecido, 
tuvo que encontrarse con la adversidad. 

García Márquez había lanzado 
Cien años de soledad en el año en que murió 
Zárate, en mayo de 1967. Siendo su novela 
ejemplar, fue la marca de un estilo literario 
que insertó al país en el fenómeno latinoa-
mericanista de la segunda mitad de siglo 
veinte. Vendió un total inicial de ocho mil 
ejemplares con la editorial Sudamericana de 
Buenos Aires, encargada de su primera edi-
ción, y de allí en más tomó la ruta de los clá-
sicos de la literatura que hicieron de la novela 
un título récord, con traducciones a treinta 
y cinco idiomas y más de treinta millones de 
ejemplares vendidos61. La estela de esta obra 
opacó a La cárcel en la estimación y la crítica 
literaria del país, entre otras cosas, por una 
relación de estilo muy distinta entre autores y 
tendencias.

Lejana a la poética y cercana a la 
filosofía, a pesar de retratar y posicionar con 
especialidad los espacios, la obra de Zárate 
era la representante de un realismo crítico 
que poco o nada tenía que ver con la inno-
vación literaria o el realismo mágico, espe-
cialmente a imagen del autor magdalenense. 
Zárate se confesó lector del tipo de escritura 
que García Márquez miraba algo peyorativa-
mente, el realismo. En donde al santanderea-
no se le abrían los escenarios, al costeño se le 
cerraban, y tal vez por ello fue el primero el 
que, sin apreciaciones, terminó mencionando 
a su colega a partir de una de las obras más 
afines a su gusto, El coronel no tiene quien le 
escriba (1961), en la novela El cartero. 

61		 Ver: Ordóñez Monserrat. “Cien años de soledad”. 
En: Credencial Historia, No. 110 (febrero, 1999); 
y “One Hundred Years at Forty”. En: The Walrus 
Magazine (2007).

En La cárcel, Jesús Zárate dio 
cuenta de su noción literaria. Adoptando 
la voz del protagonista, a quien eligió para 
conducir su propia voz, el autor enunció y 
a la vez eludió los principios que según él 
movían a los géneros de literatura moderna 
a “fusionarse”, eligiendo el diario como la 
manera más adecuada para consignar los 
pensamientos y adoptar las experiencias y los 
recuerdos, aspectos que representaban para 
él la finalidad de quien se dispone a escribir 
narrativa ficcional:

No me queda más recurso que el diario. Y 
no me arrepiento. A pesar de estar desacre-
ditado también, el diario es el instrumento 
de expresión más honesto, porque es el 
único que desde el principio se sabe que no 
es sincero. No pretende adivinar, como el 
verso, ni colabora en la locura, como la no-
vela, ni aspira a suplantar la verdad, como 
el teatro, ni se maquilla el rostro, como 
las memorias, ni posa de pedante, como el 
ensayo. Participa, sin embargo, de los in-
gredientes de todos estos estilos, los buenos 
y los malos, aunque bien dosificados. Entre 
todos ellos, el diario es la manera más in-
ofensiva de mentir62. 

Si los géneros literarios tendían a 
“desaparecer”, como mencionaba, la escritu-
ra de ficción debía ser el centro de reflexión 
de lo intangible en la realidad, la causa de 
todo ensimismamiento colectivo. En un país 
de realidades crudas y olvidos profundos, 
la literatura no debía ser un escape sino un 
ancla, sostenida por el suspenso ficcional y el 
sarcasmo realista. 

Orrego Arismendi posicionó a La 
cárcel dentro de un género refinado cuyos 
fundamentos e intenciones representaron “el 
germen solitario de una suma estética inédita 
en Colombia, donde las poéticas suelen en-

62	 Zárate Moreno Jesús. La cárcel. Capítulo: “Jueves. 
Octubre 15”, p. 11. 
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contrarse frecuentemente en los extremos del 
tradicionalismo narrativo o de la vanguardia 
jactanciosa”63. Consideró a Zárate un escritor 
con una “conciencia narrativa integral” capaz 
de sobreponerse a los dos extremos señalados 
y de tomar ventaja, incluso, de otras obras del 
género carcelario nacional, como el Diario de 
Lecumberri (1960) de Álvaro Mutis y Mien-
tras llueve (1965) de Fernando Soto Aparicio. 
Carlos Pujol, jurado de la obra para Planeta 
en 1972, se refirió también al estilo eclécti-
co de La cárcel, remarcándola como “algo 
muy diferente. Es un libro que no innova ni 
mira hacia atrás, que se sitúa al margen de 
las corrientes literarias […] Aquí se disimu-
lan púdicamente todos los aspectos nuevos 
y profundos, y se nos da una obra que vale 
mucho más de lo que parece, renunciando 
a cualquier género de exhibicionismo. En el 
fondo, no es una novela realista ni simbólica, 
sino una meditación narrativa”64. 

63	 Orrego Arismendi Juan Carlos. Op. cit., p. 11. 
64	 Pujol Carlos. “Prólogo”. En: AA.VV. Premios Plane-

ta 1971-1972, Tomo VI: Condenados a vivir de José 
María Gironella y La cárcel de Jesús Zárate. 23ª 
edición, Barcelona, Editorial Planeta, 1994. p. IV.

¿Qué ocurrió entonces con La cár-
cel y su autor? La cárcel es el ejemplo cumbre 
de un escritor cuyo destino se ha abierto paso 
por fuera de las obstrucciones locales, esta-
bleciendo un poder de influencia capaz de 
resistir la ambigüedad del entorno literario, 
la reticencia del país y las inclemencias del 
tiempo. 

Un repaso a su historia editorial 
y literaria permite tomar conciencia de su 
importancia a todo nivel. Otorgado el Pre-
mio Planeta, la primera edición de La cárcel 
fue lanzada por la editorial en noviembre de 
1972, con un tiraje de cincuenta y cinco mil 
ejemplares. Fueron vendidos en la primera 
semana. Antes de cerrar el año, tres edicio-
nes más salieron a la luz, todas en el mes de 
diciembre. Sólo entre 1972 y 1980, a ocho 
años del Premio, la Editorial Planeta puso en 
circulación dieciséis ediciones, que sumadas, 
llegaron a un total de ciento noventa mil 
ejemplares, un rotundo éxito editorial. En 
1984 ascendía a la vigésimo sexta edición, 
y en 1987 llegó a la trigésimo sexta. Para la 
fecha, la novela circulaba en la colección “Au-
tores españoles e iberoamericanos”, publica-
da en dos formatos: el original con tapa dura 
y sobrecubierta y la edición especial para 

Edición conjunta Premios Planeta 1971-1972, Tomo VI de 

la colección “Novelas españolas del siglo XX” (Planeta, 

1979). Ilustraciones de Joseph Sierra Llimona. 

Edición de La cárcel con cambio de 

sobrecubierta (Planeta, 16ª edición, 1980).

Tapa interior de primera edición de La cárcel 

(Planeta, 1972). 

el hombre que no conocimos
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Club Planeta, en cartoné con piel y un corte 
superior dorado, editadas con las mismas 
dimensiones y distribución del texto (13,5x19 
centímetros, 291 páginas). Desde 1979 Pla-
neta comenzó a publicar la novela dentro 
de una colección especial titulada “Novelas 
españolas del siglo XX”, que reunía en un 
solo volumen a varias obras galardonadas en 
el Premio Planeta, y aunque La cárcel no co-
rrespondiese al origen peninsular, fue inclui-
da en el tomo sexto, titulado Premios Planeta 
1971-1972, en el que acompañó al galardón 
que le precedió, Condenados a vivir de José 
María Gironella; un empaste de 864 páginas 
con el prólogo de Carlos Pujol. Esta, que 
podría considerarse una segunda presenta-
ción editorial de la novela, para abril de 1994 
llegaba a su vigésimo tercera edición. Desde 
1998 el grupo editorial incluyó la obra en 
la colección “Premio Planeta”, ediciones de 
circulación económica publicadas a través de 
Planeta DeAgostini, en lo que se puede deba-
tirse como una tercera presentación editorial, 
cambiando el diseño de portada, paginaje y 
las dimensiones (20,5x13,5 centímetros, 254 

páginas)65. Para 2004, uno de los herederos 
del autor, su hijo Néstor, habló de un esti-
mado de seiscientos mil ejemplares vendidos 
en treinta años, refiriéndose exclusivamente 
a los lanzados por Planeta66. Estos números 
sustentaron el valor de la obra premiada por 
la casa editora, de “una agudeza insospecha-
da y un sentido muy hondo a las paradojas 
que manejan los personajes, siempre con un 
humor incisivo que sin renunciar a la sonrisa 
y a la comprensión humana, revela profundas 
e inquietantes contradicciones”, como así se 
hizo alusión al veredicto del jurado en la pre-
sentación editorial, apreciando el suspenso, la 
amenidad y el atractivo con que se escribió.

Tras ganar un litigio sobre los 
derechos de la obra, los herederos de Jesús 
Zárate reposicionaron la novela en el merca-
do editorial, sacándola del espacio exclusi-
vamente hispanoamericano con que Planeta 
la había promocionado. Una nueva edición 
en castellano, primera en Colombia, fue pre-
sentada por Villegas Editores en octubre de 
2003, resaltando la importancia que revertía 
la novela para acentuar el propósito de la 
editorial, presidida por Benjamín Villegas, 
de exponer la buena imagen del país. En la 
edición se repatrió el artículo “Gatopardo a la 
colombiana”, que Germán Arciniegas había 
publicado originalmente en la gaceta cultural 
mexicana Nivel, a cargo de Germán Pardo 
García. Escribiendo sobre su amigo y digni-

65	 Las distintas publicaciones de Editorial Planeta 
podrían considerarse editorialmente como reim-
presiones, es decir, la reproducción de la obra sin 
modificaciones al texto, independientemente del 
formato, tanto para el caso de las dos publicaciones 
individuales como para el de la compartida, res-
pectivamente. Sin embargo, el criterio editorial de 
la casa barcelonesa considera cada reproducción 
como una edición en sí misma, de allí la dificultad 
de identificar como ediciones cuarta, quinta y así 
sucesivamente, a las correspondientes a otras casas 
editoriales y en otros idiomas. 

66	 Martínez Polo Liliana. “Rescatando las obras del 
padre”. Op. cit.

Edición económica de La cárcel, lanzada al 

mercado por Planeta DeAgostini (1998). 

Diseño de cubierta: Fernando Mir.
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Primera edición 

colombiana de La 

cárcel (Villegas 

Editores, 2003). 

Carátula: Fotomon-

taje, Marko Modic.

ficando el uso de la lengua en América, Arci-
niegas interpretó: “El autor, Antonio Castán, 
era inocente de profesión. En la cárcel se de-
dicó a escribir un diario: la novela del premio 
Planeta”67. 

Aun sin conocer la obra novelísti-
ca de Zárate, la mirada aguda de Hernando 
Téllez había anunciado tiempo atrás el éxito 
potencial del escritor en otros idiomas: “Ver-
tidos a otro idioma los cuentos de tu libro, 
no perderían su esencia ni se convertirían 
en grave dificultad desde el punto de vista 
de la interpretación de los matices. ¿Por qué? 
Porque lo general, lo universal es el hombre, 
la verdad del hombre”68. El crítico y ensayista 
bogotano no erró. 

El primero de agosto de 2003 salió 
a la luz Jail, primera edición en lengua in-
glesa de la novela, publicada en Minneapolis 

67	 Arciniegas Germán. “Gatopardo a la colombiana”. 
Op. cit., p. 297. 

68	 Téllez Hernando. Op cit., p. 296.

por el grupo Aliform Publishing, a cargo de 
Jay Miskowiec. Fue traducida por el recono-
cido especialista en obras hispanoamericanas 
Gregory Rabassa, luego de que Néstor Zárate 
Rey le propusiese dicha tarea en su tiempo 
de residencia en Nueva York. El profesor Ra-
bassa confesó que el oficio encajó plenamente 
en sus planes y le generó una admiración 
profunda hacia el novelista, afirmando que lo 
único que podía envidiarle a uno de sus auto-
res más traducidos, el Nobel colombiano, era 
la falta de aclamación internacional. Declaró 
con su trabajo “no destruir ninguno de los 
matices y dejar intactas todas las ambigüe-
dades”, esperanzado en conservar intocable 
el discurso de “la ficción dentro de la ficción, 
como afirma Mister Alba en sus diferentes y 
diversas anécdotas, sin evidencia disponible 
acerca de si está diciendo la verdad o no, muy 
a la manera de Borges”69. No dejó de refe-
rirse metafóricamente al destino póstumo 
del autor, reflexionando, al pensar en él, que 
Doña Inés (1925) de Azorín o las Memorias 
póstumas de Brás Cuba (1881) de Joaquim 
Machado de Assis hubiesen podido ser obras 
elegibles en aquel Premio Planeta, por la con-
dición de sus personajes70.

En 2007, A Prisão fue publicada 
por la Oficina do Livro de Lisboa, primera 
edición en portugués, bajo la traducción 
de Zilda Joaquim y el prólogo de Urbano 
Tavares Rodrigues. Este último reconoció 
también las fuertes marcas borgianas en la 

69	 Rabassa Gregory. If This Be Treason: Translation 
and Its Dyscontents. A memoir. Nueva York, New 
Directions Books, 2005, p. 174. (La traducción de la 
cita es del autor del presente artículo).

70	 El subtítulo de las memorias pesimistas de Brás 
Cuba es “Epitafio de un pequeño triunfador”, mien-
tras la historia de doña Inés de Silva es el relato de 
un amor prohibido, hilado por una historia pasada 
de dos seres enamorados, doña Beatriz y un trova-
dor, en la que doña Inés se ve reflejada. El traductor 
incluye esta referencia como una metáfora surrea-
lista, como si la historia de Jesús Zárate y su libro 
fuese todo un personaje de novela.

el hombre que no conocimos
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Primera edición en lengua inglesa de La cárcel, titulada Jail 

(Aliform Publishing, 2003).

Ilustración de portada: Lourdes Cué. Diseño: C. Fox Design.

Primera edición en portugués de La cárcel, titulada A Prisão, 

segunda en lengua extranjera (Oficina do Livro, 2007). 

novela y se cuestionó si la misma guardaba 
una sensibilidad exigente, particular a obras 
como El proceso de Franz Kafka, Crimen y 
castigo de Fiódor Dostoievski y, especialmen-
te, a El extranjero de Albert Camus: “Un libro 
tan cargado de vasta erudición y pensamien-
to como este […] ya no nos asombra, como 
tampoco la perfección del discurso hablado 
en el área de la cárcel. […] Ironía cáustica, 
[…] un escarnio de todo lo que nos depara”71, 
mencionó. Crudeza que otros autores han 
comparado con La balada de la cárcel de 
Reading de Óscar Wilde y las Memorias del 
subsuelo de Dostoievski, estableciendo con 
sus personajes: “sucesos e impresiones de su 
desgraciada vida, con un tono escéptico y 

71	 Tavares Rodrigues Urbano. “A filosofia na cela”. 
Prefacio en: Zárate Jesús. A Prisão. Lisboa, Oficina 
do Livro, 2007, pp. 9-14 (13-14). (La traducción de 
la cita es del autor del presente artículo).

amargado”72, refiriéndose a la obra y, desme-
didamente, al autor. 

En 2014 La cárcel fue incluida den-
tro del proyecto Lecturas de los Santanderes, 
propuesta digital de la Biblioteca Nacional 
para la red nacional de Bibliotecas Públicas 
de Colombia. Reseñada en periódicos y re-
vistas del exterior como Miami Herald, San 
Francisco Chronicle, Minnesota Daily, The 
New Mexican, America’s Magazine, Cosmo-
politan, Publishers Weekly, Library Journal, 
Rain Taxi, Criticas Magazine y Small Spiral 
Notebook, en Norteamérica; en La Vanguar-
dia de Barcelona, Las Provincias de Valencia 
y El Clarín de Buenos Aires; ha sido fuente de 
reseñas y crónicas sociales en medios nacio-
nales como La estafeta literaria, Vanidades, 
Portafolio, El Espectador y El Tiempo.

72	 Reyes Carlos José. Op. cit., p. 19.
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En el contexto regional, el detalla-
do estudio de Juan Carlos Orrego Arismendi 
para la separata Dominical de Vanguardia 
Liberal en 2002 incluyó un aparte titulado “El 
novelista de la libertad”, refiriéndose a la obra 
en particular. En el mismo concluyó: “[…] 
la seducción de la obra se basa en una gran 
mentira: aquella que pretende convencernos 
de que los escritos de Castán conforman un 
diario, siendo que se está ante una de las más 
fracturadas novelas colombianas de la segun-
da mitad del siglo”73. En su concepción, el 
uso del diario como el método conductor de 
la novela, y el uso de treinta y nueve epígra-
fes de autores universales74 que encabezaron 
cada uno de los días narrados, respondió a 
una arquitectura intertextual enaltecedora, 
en términos ideológicos, críticos, metafísicos 
y morales, expresados en la novela. En 2013 
la Universidad Industrial de Santander lanzó 
un libro titulado Tres escritores santanderea-
nos, en el que se incluyó el estudio “Antón 
Castán y las representaciones del intelectual 
en La Cárcel de Zárate Moreno”, elaborado 
por Diego Higuera Castillo, quien dividió 
al personaje central de la novela y lo catalo-
gó en tres figuras intelectuales —reflexivo/
pasivo, activo/dinámico y pasivo/decaído—, 
para destacar la importancia del realismo del 
autor y lo inusitado de su escasa presencia en 
la crítica literaria colombiana75. Citando las 

73	 Orrego Arismendi Juan Carlos. Op. cit., pp. 7-8.
74		 Antón Castán, personaje central y escritor del dia-

rio en la novela, presenta los epígrafes como una 
“colección” de lecturas de su vida, que viene a ser la 
biblioteca metafórica de Zárate Moreno, e incluye 
los nombres de Chesterton, Kafka, Sartre, Roblès, 
Lewis, Madariaga, Papini, Russell, Durrell, Zola, 
Ludwig, Dostoievski, Marías, Valéry, Greene, Pe-
yrefitte, de Maistre, West, Uslar Pietri, Hemingway, 
Lagerkvist, Koestler, Gaddis, Fuentes, Lawrence, 
Borges, Simenon, Whitman, Jung, Gheorghiu, Bir-
lán, Nehru, Mikes, Arciniegas, Gómez de La Serna, 
Mauriac, Malaparte, Weil y Miller. 

75	 Higuera Castillo Diego. “Antón Castán y las repre-
sentaciones del intelectual en La cárcel de Zárate 

palabras de Beatriz Sarlo, el ensayista conclu-
yó su idea: “La figura del intelectual (artista, 
filósofo, pensador), tal como se produjo en la 
modernidad clásica, ha entrado en su ocaso. 
Pero […] no tanto como para volver inútil lo 
que fue un eje de la práctica intelectual de los 
dos últimos siglos: la crítica de lo existente, el 
espíritu libre y anticonformista, la ausencia 
de temor ante los poderosos, el sentido de 
solidaridad con las víctimas”76. 

Así se abrió camino La cárcel, y 
empujó consigo a su desinteresado autor, 
llevándolo a esa justicia por la que tanto 
reflexionó y de manera libre expresó, fiel a 
su dialéctica. Pero no fue el único obstáculo 
con que esta historia tuvo que lidiar, pues 
cuando fue publicada en inglés, comentó su 
hijo mayor, “sólo cuando la vieron y leyeron 
el nombre de Rabassa, empezaron a ponerle 
atención”77, observando el interés nominal 
de los lectores y críticos de literatura y en-
fatizando la corta distancia que existe entre 
la dimensión de una obra literaria y la mez-
quindad, la frivolidad y la desatención. Al ser 
escrita y originada en los tejidos de la clari-
dad, La cárcel sólo ha podido recibir honores, 
a pesar del silencio. 

Recogiendo el impulso de la pa-
radoja que lo visibilizó ante la literatura ibe-
roamericana y mundial, la novela El cartero, 
su segunda obra póstuma, fue publicada por 
Planeta en abril de 1973, cerca de seis años 
tras su fallecimiento y apenas seis meses des-
pués de que su autor resultase galardonado 

Moreno”. En: AA.VV. Tres escritores santanderea-
nos: Tomás Vargas Osorio, Pedro Gómez Valderra-
ma y Jesús Zárate Moreno. Ensayos. Bucaramanga, 
Universidad Industrial de Santander, 2013 (“Temas 
y Autores Regionales”), pp. 9-76.

76		 Sarlo Beatriz. “Los intelectuales”, capítulo en su 
libro: Escenas de la vida posmoderna: intelectuales, 
arte y videocultura en la Argentina. 2ª Ed., Buenos 
Aires, Seix Barral, 2004, pp. 171-196 (178). Citado 
por: Higuera Castillo Diego. Ibíd., p. 71. 

77	 Martínez Polo Liliana. “Rescatando las obras del 
padre”. Op. cit. 
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Primera edición 

digital de La 

cárcel (Biblioteca 

Nacional de 

Colombia, 2014). 

Ilustración por Yair 

Alarcón. 

en el Premio Planeta. Por la singularidad lite-
raria de La cárcel, por la bella paradoja de no 
tener que promocionarla ante algún público 
y ser la cara de la moneda, El cartero es una 
obra cuyo todo representa el don de la con-
vicción, en la contracara del olvido, siendo 
aún más invisible que su obra cuentística, pu-
blicada y —aunque poco— apreciada duran-
te su vida. Entre otras, las razones se pueden 
atribuir a que, al representar el género de la 
novela, contó con la escasa fortuna de remitir 
una inmediata comparación con La cárcel, 
obra que terminó por arrasar las posibilida-
des de existencia de su creación hermana.

Las cualidades de El cartero re-
sultan muy distintas a las de La cárcel. A su 
diferencia, carece de la robustez, renuncia a 
la imbatibilidad de la arquitectura intelectual 
para entregarse a la desinteresada especiali-
dad de la artesanía. No parte de una realidad 
presupuesta sobre la cual zanja la crítica y la 
filosofía, ya no de un encierro para enten-
der el significado de la libertad o la justicia. 
Tampoco establece un espacio y unos actores 
con voz propia, para inmiscuir la voz na-
rradora en el espacio racional del discurso, 
pues no protege la primera persona de cada 
personaje. Discurre los pasajes sin sobresal-
tos, intentando distraer la sinuosidad con el 
sentido de la cotidianeidad, trasladando sus 
máximas a zonas distintas a las beligerantes. 
Y aunque profunda, abandona el atrio de 
quien pone la dureza de las palabras ante los 
lectores, dejándolos en franco silencio, para 
exigir de ellos algo de esfuerzo, la estampa de 
una continuidad irresuelta y absolutamente 
necesaria. Representa, de diversas maneras, 
la voz genuina de su autor, imbuido en la 
ironía, el absurdo y el humor como imágenes 
conductoras de la reflexión humana, la paro-
dia estamental y el indescifrable rumbo de la 
sensatez, enredada en los imponderables de 
la vida individual y compartida. 

Estructuralmente fue constituida 
por veintidós capítulos conexos, en partes 
que funcionan como diálogos con personajes 
sin el peso de posicionarse en la primera lí-

nea de la historia. Transcurre en el espacio de 
lo desperdigado, va paso a paso, socavando 
en los individuos, reconociendo el cada uno 
de su propia individualidad, especialmente 
la de su personaje central, que es asimismo 
la estampa de todos. Y al decir todos, nace de 
entre las sombras un ventrílocuo susurran-
te, que es nada más y nada menos que Jesús 
Zárate Moreno, quien involucra a los lectores 
en las partículas de esa especie de individua-
lidad general constituyente. El autor esta vez 
dejó de lado su vocación de coleccionista de 
frases y contextos literarios, de lado quedó 
su afán como lector ávido de literatura. Re-
nunció al compendio de sus géneros y auto-
res universales, para trasladarse a su propio 
pensamiento, como individuo, en el que su 
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narrativa lo devela como miembro de fami-
lia, como ser de una tierra y con un énfasis 
trascendente, como diplomático y estudioso 
de la política. Lo hizo con la capacidad de 
hablar por sí mismo, sin el compromiso real 
de adoptar sus palabras al presentar una 
de sus más grandiosas marcas: un sentido 
somero del humor. Hizo uso de un criterio 
propio al expresar los fiambres de lo errático 
y el dilema de lo correcto, que se encuentran 
en situación paralela. Sin epígrafes, provee la 
apariencia —sólo la apariencia— de la pre-
sencia de un narrador que pretende no in-
miscuirse, aquel que disfraza al autor. Puesto 
en tercera persona, es un narrador omnis-
ciente y objetivo, lo conoce todo, hasta el 
mínimo detalle, y sin embargo transfiere su 
sentir en la observación tácita de la mente y 
la conducta de un insípido personaje central, 
que sin el narrador sufre de mutismo. 

Por tanto, la obra es reflexiva, 
profunda en su trasfondo. Ignoró la dialéc-
tica como método, escogió la divagación y 
pretendió ser sutil, disfrazando la trastienda 
de todos sus componentes en la frivolidad, 
la ambigüedad, el sinsentido de lo cotidiano, 
significados de lo intangible o lo irracional. 
No resultó polémica, y antes que crítica, es 
aguda. La dirección de sus máximas defiende 
la inactividad, una pachorra que encubre, 
en la sinvergüencería de los actos inútiles y 
los acontecimientos simplones, el eco de una 
violencia imperceptible a los sentidos, de ín-
dole cultural. 

Orrego Arismendi describió la 
novela como un ejercicio literario en el que 
los vínculos estéticos con la literatura fueron 
personales: 

[…] la atmósfera es intensamente kafkiana; 
Zárate, que antes había tenido algunos de-
vaneos alrededor del escritor checo, ahora 
escribe una obra con deliberada ambienta-
ción absurda: como el Josef K. de El proceso 
que nunca sabe por qué es juzgado y el 
agrimensor de El castillo (1926) que nunca 
logra entrar al castillo. […] Si Zárate habla 

explícitamente de Kafka es, de algún modo, 
sólo por rendir tributo a un numen intelec-
tual demasiado evidente en su novela […] 
del mismo modo que en la obra de Kafka 
los personajes no van más allá de la atenua-
da particularidad de ser un ujier78. 

Estas cualidades fueron exaltadas 
por la Revue des Deux Mondes, publicación 
parisina fundada en 1829 por Prosper Mau-
roy y Pierre de Ségur-Dupeyron. En febrero 
de 1974 y para el número 8F (15) de la nueva 
época de la revista, de periodicidad mensual, 
se publicó un fragmento de El cartero, que 
Julien Garavito tradujo al francés y tituló “Le 
facteur et le docteur” (“El cartero y el doc-
tor”). El aparte correspondía al capítulo XII 
de la novela, en el que el protagonista visitaba 
al psicólogo buscando una receta para su 
malestar. Allí se produjo uno de los diálogos 
más recordados de la obra:

—No te preocupes, viejito querido. Tú lo 
que necesitas es Kafka. 
—¿Kafka viene en píldoras o en cucharadas?
—Kafka viene en libros. 
—No entiendo, doctor.
—Kafka es un mensajero.
—¿Un mensajero? Sólo eso me faltaba.
—Quiero decir que es un escritor. Un escri-
tor que nos trae mensajes.
El médico se enfrascó en una disquisición 
complicada sobre libros, autores, astrolo-
gía y psicología literaria. Habló también 
de Dios y dijo que los personajes de Kafka 
vivían buscando a Dios. Añadió que no le 
interesaba Kafka, sino los lectores que no se 
mostraban interesados por Kafka79. 

Dirigida en la época por Jean Jau-
del, gaullista, miembro del Réseau du Musée 

78	 Orrego Arismendi Juan Carlos. Op. cit. pp. 11-12.
79	 Zárate Moreno Jesús. El cartero. Capítulo XII, pp. 

108-109.
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de L’homme (uno de los primeros movi-
mientos de la resistencia francesa contra la 
invasión alemana durante la Segunda Guerra 
Mundial), la revista recibía en ese momento 
colaboraciones de personajes como Roger 
Caillois, Jean-Paul Sartre y André Piettre, 
entre otros. Tales privilegios guardó la obra 
menos visible de Jesús Zárate Moreno. 

En los diarios nacionales, una 
nota en específico sacó la cara por la novela. 
Inserta en la sección dominical “Novedades 
bibliográficas”, redactada por el antioqueño 
Rogelio Echavarría para El Tiempo, en reali-
dad no constituía una novedad, al ser publi-
cada más de un año después de la edición. El 
desprevenido redactor tomó el libro y, al leer-
lo, dio con el tino de su esencia, reseñando: 
“[…] el escepticismo periodístico le dio una 
visión de la vida paradójicamente más cons-
ciente de la incomunicación real de nuestro 
mundo y de la inutilidad de cualquier intento 
serio de superarla. Tal vez por eso dejó lo 
más denso de su obra entre las gavetas […]. 
Esta novela puede, inclusive, convencer más 
que la premiada, por su mayor realismo 
ambiental”80. A pesar de la excesiva afirma-
ción, destacó el contraste entre el esquema 
intelectual de La cárcel y el sistema de “ironía 
de ironías” de El cartero, evidenciando que 
en la ocasión de su segunda novela, el home-
naje a su autor ya no era oficial, era íntimo, 
venido de quienes le conocían dentro de las 
paredes hogareñas. 

Para dimensionar al autor póstu-
mo, sin discriminar el enfoque de la libertad 
en el encierro de La cárcel y el desasosiego 
en la libertad de El cartero, podemos entrar 
en razón con las palabras arrojadas por 
Gregory Rabassa, el traductor inglés de La 
cárcel, al referirse a la moraleja de la obra 
que él tradujo. Mencionó, posicionándose en 
el pensamiento del escritor: “Si la verdad es 
realmente bella, entonces es sencillo enmas-

80	 El Tiempo, Bogotá, 9 de junio de 1974, p. 5-B. 

cararla para la elocuencia, tal y como es el 
salir con una mentira”81.

Tal cual era el carácter crítico 
de la ficción del malagueño. La afirmación 
demuestra la complejidad y la lucidez de la 
sorna humana, en un diálogo con los sen-
timientos más honestos del ser. Abandera 
el desalojo de la esperanza por la presencia 
oportuna de la ironía, arrobando la expec-
tativa de un mundo mejor en la narración 
de las más sencillas maneras con las que el 
mundo mismo se nutre, para complicarse. La 
visibilidad de La cárcel reavivó el interés por 
su obra narrativa, por consecuencia. 

En 1982 saldría a la luz una se-
gunda edición de No todo es así, publicada 
por Colcultura en Bogotá, integrando los 
libros de cuentos No todo es así y El día de 
mi muerte, junto al cuento inédito “Dios”. En 
octubre de 2003 el Instituto Caro y Cuervo 
de Bogotá presentó el libro Tres piezas de 
teatro, que sacaba a la luz tres de sus cinco 
dramas inéditos. Y dentro de los mismos, ha-
cían su presencia formal dos estudios nuevos 
sobre el autor, uno sobre cuento, escrito por 
James Alstrum (actual profesor emérito de 
la Universidad de Illinois y experto en litera-
tura colombiana), y otro sobre teatro, escrito 
por el dramaturgo e investigador bogotano 
Carlos José Reyes. En 2008 Panamericana 
Editorial publicó en Bogotá la selección Un 
perro aúlla en la noche82, un libro de diez 
cuentos sacados del total de su obra narrati-
va, que incluyó un nuevo estudio, a cargo del 
manizaleño Eduardo García Aguilar. 

81		 Rabassa Gregory. Op. cit., p. 174. (La traducción de 
la cita es del autor del presente artículo). 

82	 Zárate Moreno Jesús. Un perro aúlla en la noche. 
Selección ilustrada de cuentos. Bogotá, Panameri-
cana Editorial, 2008, 182 p. Componen la selección: 
“Un perro aúlla en la noche”, “Dios”, “Atentado 
terrorista”, “Un árbol en el camino”, “Fin del mun-
do”, “Las dos cabezas”, “El negrito Pock”, “La bella 
leprosa”, “Una familia espiritual”, “La cabra de 
Nubia”. 
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Entre 1999 y el año 2000 Vanguar-
dia Liberal lo distinguió como uno de los 
personajes más destacados del departamento 
en el siglo veinte, y la revista Semana lo ca-
talogó como uno de los más sobresalientes 
escritores nacionales de la centuria83. Las 
publicaciones que reactivaron la presencia de 
La cárcel en el mundo editorial, tanto la co-
lombiana como la norteamericana y la portu-
guesa, terminaron diseminando la obra en la 
vida pública mundial, constatable en periódi-
cos y revistas desde 2003. Que en 2015, justo 
en el primer centenario de su nacimiento, 
se comience en Bucaramanga la publicación 
de la Obra Completa de Jesús Zárate, inclu-
yendo la recuperación de sus textos inéditos, 
periódicos y personales, es el justo retorno de 
un autor que ha pervivido por sí mismo en 
la cultura de las letras nacionales, paciente 
como el silencio. 

Las razones de la pervivencia del 
hombre son sencillas, o por lo menos con-
cretas. Eduardo García Aguilar, en la voz del 
país contemporáneo que no tuvo la oportu-
nidad de conocer al hombre, mencionó: “[…] 
la palabra auténtica y verdadera va más allá 
de la muerte. Y Jesús Zárate Moreno está 
vivo porque su obra es profunda, verdadera 
y humana”84. Pero el hecho de que quienes 
vivieron a su lado hayan llegado a la misma 
afirmación, como Hernando Téllez, es evi-
dencia de la perdurabilidad del autor, no de 
una cuestión de suerte: “La literatura colom-
biana es demasiado literaria. Nos están so-
brando a cuantos en ella trabajamos, muchas 
cosas. Nos sobran artificios y retórica y vani-
dad, y nos faltan humildad y sencillez en un 
trabajo de aproximación a la verdad estética y 
a la simple verdad de la vida”85.

En el caso de Jesús Zárate Moreno, 

83	 Serrano Gutiérrez Carlos Mauricio. “Recordando 
a Jesús Zárate”. En: El Tiempo, Bogotá, 21 de sep-
tiembre de 2003. 

84	 García Aguilar Eduardo. Op. cit., p. 10.
85	 Téllez Hernando. Op cit., p. 295.

la figuración en un premio internacional no 
resultó más relevante que la expresividad de 
su propia escritura. 

El espacio 

del escritor regional

El siglo diecinueve había signifi-
cado para el departamento de Santander el 
valor de las ideas y la debilidad de los sueños, 
pues las altas aspiraciones con que se fundó 
la idea de libertad, autonomía y educación 
ilustrada del liberalismo radical, desde 1857, 
pronto ingresaron al terreno de las utopías. 
Y a la hora de soñar, solemos decir: “todo se 
queda en el papel”. Pero al santandereano 
no le gusta soñar con la fantasía, es utopista, 
sueña enclavado tozudamente en la realidad. 

Llegado el siglo veinte, Santander 
era un territorio de dudas acostumbrado 
a la pérdida, pues el café como producto 
exportable pasó a manos antioqueñas, la 
Guerra de los Mil Días (1899-1902) deterioró 

Primera edición de Un perro aúlla en la noche, selección ilustrada 

de diez cuentos (Panamericana, 2008). 

Ilustraciones de cubierta e interiores: Julio César Gómez. 

Diseño: Diego Martínez Celis. 

el hombre que no conocimos
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hondamente el capital humano activo de la 
sociedad agrícola proyectada, y la Regene-
ración —especialmente con la Constitución 
de 1886— encontró sentido en las ideas con-
servadoras del centralismo hegemónico, de-
jando como consecuencia “una organización 
más cuidadosa de la vida en Santander”86, sin 
que la transformación de la realidad política 
y económica regional hubiese alcanzado un 
nivel de practicidad87. Un cuidado con tintes 
preventivos que condujo a un saber pensar 
pero no poder hacer, que se implantó en la 
conciencia regional y que en 1910 terminó de 
consumarse, cuando se desmembró el terri-
torio en dos departamentos, con la erección 
de Norte de Santander. En el curso del siglo 
veinte, los progresos regionales parecieron 
progresos atomizados en las realidades 
particulares a cada una de las ciudades y 
municipios. 

El comienzo del siglo fue un tiem-
po transitorio para el país, en que la Repúbli-
ca colombiana dejaba de lado las incesantes 
guerras interregionales en el nombre de la 
nación, para acceder a empresas que desde 
la génesis de su identidad sufrieron de falta 
de aliento, como la organización hacia el 
progreso industrial, institucional e infraes-
tructural del Estado, la formalización del 
conocimiento y la asunción de la idea de mo-
dernidad irresuelta, para lo cual se ofrecieron 
progresos nacionales con pequeñas respues-
tas regionales reconocidas. En la coyuntura 
de los diarios nacionales del siglo veinte, los 
centros educativos formales y las primeras 
escuelas de literatura, nacieron la Universi-

86	 Johnson David. Santander, siglo XIX: cambios so-
cioeconómicos. Bogotá, Carlos Valencia Editores, 
1984, p. 176. 

87	 “Parecería que la filosofía radical tuvo un éxito 
relativo al ser aplicada en aquellas regiones donde 
las condiciones naturales y la presencia de un ar-
tículo de exportación se aliaban con ella; pero en 
áreas donde no existían estas ventajas la doctrina 
del laissez-faire no tuvo otra consecuencia que la de 
acelerar la decadencia”. Ibíd., p. 297. 

dad Nacional de Colombia, fundada en 1867, 
El Espectador en 1887, El Tiempo en 1911 y la 
Academia Colombiana de la Lengua —la pri-
mera de las americanas— en 1871. En suma, 
la primera línea de acción nacional para los 
aspirantes a publicistas y literatos. Las im-
prentas, los diarios y las revistas de letras, 
así como los teatros, los cinemas y las artes, 
surtieron un efecto reactivo en las regiones, 
donde comenzaron a funcionar federalmente 
—podríamos decir— los flujos de la nación. 
En Santander, el diario naciente Vanguardia 
Liberal se convirtió desde 1919 en una de las 
plataformas en que los hombres de la región 
comenzaron a integrarse al país, en medio de 
esta dualidad. 

En una época en la que nada pa-
reció inventarse, lo conocido comenzó a 
formalizarse mediante el centralismo, mien-
tras en las regiones comenzó a depurarse un 
sentido alterno de la realidad, con escasos 
impactos a nivel nacional. Esta condición 
la explicó Orlando Serrano en su ciclo de 
conferencias inéditas Hacia una historia de 
la literatura santandereana, impartido en la 
Universidad Industrial de Santander en 2011, 
al asegurar que “la literatura corresponde 
también a una determinante histórica, es 
testimonio de la historia”88. Para explicar las 
vías del reconocimiento y también los desti-
nos del olvido de los escritores santanderea-
nos en el proceso de formación de una idea 
literaria regional, Orlando Serrano encontró 
que entre el decenio de los sesenta del siglo 
diecinueve y el del noventa del siglo veinte, 
habían sido publicadas ciento treinta novelas 
escritas por santandereanos, y que, de las 
mismas, en ocho tratados clásicos de la lite-
ratura nacional apenas se nombraban cinco, 
incluidas La otra raya del tigre de Pedro Gó-

88	 Serrano Giraldo Orlando. Hacia una historia de 
la literatura santandereana. Ciclo de Conferencias 
(documento inédito). Bucaramanga, Universidad 
Industrial de Santander, instalaciones de Dirección 
Cultural, 2011. 
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mez Valderrama y La cárcel de Jesús Zárate 
Moreno. Esta última no presente en todos. 
Explicó Serrano de nueva cuenta:

Esto puede parecer una blasfemia pero es 
cierto, en términos de opinión y de eviden-
cia. Ahora, ustedes me dirán: “Bueno, sí, 
identificaron ciento treinta novelas, pero 
de esas ¿cuáles valen la pena?” Hay que 
distinguir dos cosas: una, el hecho histórico 
de que se hayan publicado tantas novelas, 
y otra el hecho de que reconozcamos que, 
dentro de ellas, un determinado número de 
novelas vale la pena. Una cosa es el hecho 
histórico y otra el corpus resultante de la 
crítica. Eso es cierto. Puede que de esas 
ciento treinta se salven treinta, pero todas 
son un hecho histórico, en donde no solo 
cuenta el valor estético intrínseco. Lo cierto 
es que esas novelas, independientemente 
de su valor estético real, después de pasar 
el tamiz de la crítica literaria son un hecho 
histórico en el cual se refleja una sociedad. 
Una novela es, o un valor literario trascen-
dente, o un documento histórico, o ambas 
cosas. No por el hecho de que literariamen-
te no haya un valor —digamos— que salve 
ese patrimonio, no por eso el hecho históri-
co es inestimable.

Y concluyó:
Ese solo ejemplo está mostrando que eso 
que llamamos historia de la literatura 
colombiana es una impostura […]. Solo 
cuando cada región culturalmente definida 
tenga una historia de su literatura regional, 
y se haga una apuesta en común de esas 
literaturas regionales, se podrá construir 
eso que eufemísticamente llamamos hoy 
historia de la literatura colombiana89. 

Puede decirse que, histórica y li-
terariamente, la ruta de cualquier intelectual 
colombiano nacido en los territorios descen-

89	 Ibídem.

tralizados explica la lucha por alcanzar la 
consagración personal, verificada en las posi-
bilidades de existencia y reconocimiento que 
haya logrado en el ámbito nacional; narrando 
entre sus líneas el dolor de no encontrar, 
en el origen preciso de su posicionamiento 
escrito, el motivo principal por el cual fue 
reconocido o subvalorado. En el arraigo a los 
vasos comunicantes a la tierra, se evidencia 
en la historia de la literatura santandereana, 
intrínsecamente, la historia de los condicio-
namientos sociales y territoriales del país, 
la falta de visibilidad contrastada con la de-
mostración de una evidente potencialidad. 
Correspondía a los escritores regionales de-
mostrar la capacidad de escribir y formalizar 
sus obras, y la incapacidad histórica de llevar 
la representación de su figura a los órdenes 
nacionales, aspecto más determinado por la 
historia que por las letras de su región. 

La dicotomía entre ideología y 
fracaso e individualidad y colectividad en el 
argot santandereano, y en la idea que de esta 
región se tiene en la nación, se puso de ma-
nifiesto drásticamente en el siglo veinte, en el 
que, como lo explican investigaciones biográ-
ficas, “la importancia potencial para la histo-
riografía de la región santandereana [reside 
en] el aprovechamiento de los relatos”90, en 
la lectura de los intercambios que valen para 
su sociedad en particular, venida de lo que 
escribieron sus habitantes, a pesar de fraca-
sar en sus empresas. Es decir, en Santander 
puede encontrarse mucho de su historia en lo 
dicho, antes que en lo hecho. Más si ha que-
dado en papel. Aquellos aspectos explican 
la riqueza y autonomía cultural y la incons-
tancia industrial y dependencia atávica que 
caracterizaron el territorio, que devenido una 
entidad jurídicamente constituida y coin-

90	 Cuadros Sánchez Miguel Darío. Bartolomé Rugeles: 
sociabilidad política, negocios y función pública, 
1899-1938. Bucaramanga, Universidad Industrial 
de Santander, 2013 (Colección “Escuela de Historia, 
25 Años”, 9), p. 237. 

el hombre que no conocimos
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cidente a los atributos que constituyen a la 
nación en general, según Armando Martínez 
Garnica, se explica en razón a los modismos, 
hábitos y creencias con que se representa su 
realidad; “en tanto atributos culturales lega-
dos, no planeados por alguien en particular, 
son la huella de los santandereanos que ya 
fueron”91. 

Este es el caso de Jesús Zárate 
Moreno. 

Como hombre de Santander, en su 
obra cuentística exploró las arrugas venidas 
de la contradicción entre el campo y la ciu-
dad, el problema de la migración forzada y 
la sicología de la inserción violenta, entre lo 
injusto y lo digno de su condición histórica 
y sus costumbres, respectivamente. Como 
hombre de trabajo, su vida como diplomáti-
co se ajustó a los órdenes de representación 
nacionales, pues como buen conocedor de lo 
jurídico, desarrolló amistades que le permi-
tieron llevar una vida pública estable, con un 
oficio con el cuál ganarse modestamente la 
vida. Como escritor, ajustó una vida paralela 
de reflexiones sinuosas, metafísicas e iróni-
cas, encubiertas por un humor tan áspero 
—filosóficamente hablando— que la descrip-
ción de su visión de mundo terminó por des-
moralizar sus intenciones de publicar y darse 
a conocer en su propio país. El realismo de su 
literatura y la decencia de sus ideas hizo que 
estéticamente su país lo dejara de lado, deci-
diendo teclear en su máquina de escribir con 
el espíritu del hombre autodidacta, de aquel 
que no se graduó de bachiller. Como hombre 
de una tierra, sufrió el dolor individual de 
ser de Santander, sin que ello le impidiese 
desempeñar un papel público ante la nación 
y mantener una vocación irrenunciable hacia 
las letras. 

91		 Martínez Garnica Armando. “Sobre el proyecto de 
la santandereanidad”. En: AA.VV. Santander: la 
aventura de pensarnos. Bucaramanga, Universidad 
Industrial de Santander–Gobernación de Santan-
der, 2005, pp. 33-49 (40). 

Que La cárcel, su obra más robus-
ta, haya terminado descrestando públicos fo-
ráneos y rompiendo esquemas en el exterior, 
después de su muerte, habla del hombre que 
murió mucho antes de fallecer, del legado de 
una tierra. Se dirigió, de un costumbrismo 
innovador y enérgico, hacia un modernismo 
sin exhibiciones. Habla del santandereano 
que, convencido de sus incapacidades prác-
ticas como ser en esta tierra, se dedicó a 
relatar y decantar su humanidad desde una 
referencia de lugar, sin así perder la ocasión 
de expresarse al nivel de los territorios que 
visitó como diplomático. Allá afuera, donde 
las determinantes históricas se derrumbaban, 
un hombre triunfó muy a pesar de su tierra. 

Curioso es el hecho de que Jesús 
Zárate, a pesar de recibir comentarios hala-
güeños de toda su obra, antes y después de 
su muerte, haya sido ignorado por razones 
y sentencias que provienen de todas las di-
recciones, menos del criterio y la apreciación 
literaria. No provienen de las palabras o los 
pensamientos, vienen del oprobio, del silen-
cio, la negación y la artimaña. No es extraño 
que los santandereanos, sumidos en la cegue-
ra y la pérdida, hayan ignorado sus letras. No 
es extraño que el tiempo, para los colombia-
nos, sea la medida justa para que uno de los 
suyos tome su lugar, descontaminado de su 
propia existencia en este espacio histórico y 
jurídico que él transformó en algo más, en 
mundo. 

Colofón

Jesús Zárate Moreno, el hombre, 
fue una persona que no conocimos; pero el 
escritor y su legado representan el hombre 
que desconocemos. Si la tierra misma pudie-
se hablar, en la voz de los vivos que fueron 
capaces de morir a tiempo para establecer 
un recuerdo perenne, ella podría recitarle al 
mundo de los otros lugares, con suma fuerza: 
“¡Estoy vivo!”. Siendo así, que así sea, don 
Jesús: “Lo suyo siempre estuvo a tiempo, y le 
llegó la hora”. 
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U n día me dijo: “Yo no es-
cribo con el corazón, yo 
escribo con los dedos; para 
un escritor el amor a su 
tema es un pésimo conse-

jero”. Lo cual era evidente, porque uno de los 
recuerdos de la infancia es el repiqueteo de 
la Remington portátil por las noches. Todas 
las noches. Creo que despedía centellas. En 
particular por la época en que escribía “Pabe-
llón de Reposo”, pues además de esa columna 
semanal para el Magazín Dominical de El 
Espectador, escribía cuentos y crónicas de te-
mas variados, que se publicaban también allí, 
a veces en la misma página. Esa máquina de 
escribir, exigida y consentida, que se conser-
va, jubilada por la tecnología pero en estado 
de funcionamiento, vio pasar por el rodillo 
páginas abundantes de su producción inte-
lectual. Lo del corazón vino a confirmarse 
por su aversión por la autobiografía. Aun los 
datos más esenciales —fechas, sitios, circuns-
tancias más o menos definitivas— los hemos 
conocido con el paso del tiempo, atando ca-
bos, hilando menciones en correspondencia, 
en documentos diversos.

Su provincia espiritual fue escribir, 
escribir siempre. Si bien en Málaga, en su 
infancia, no había ni automóviles ni cine, ni 
otras diversiones públicas, como él mismo 
lo dijera, la literatura, la escritura, fue efec-
tivamente el vehículo que se lo llevó de la 
provincia rovirense, rumbo a Bucaramanga. 
Leía encarnizadamente, y lejos de sentir insa-
tisfacción por el aislamiento de su pueblo, fue 
lo que en su caso hizo más intensa su pasión 
por las letras. Salió de Málaga a los 17 años 
y solo regresó cuando su padre se enfermó 
en 1950. Entretanto recorrió el país hacien-
do campaña política con Gabriel Turbay, 

e d u a r d o  Z Á R AT E  R E Y

La Remington

acompañado en esas correrías por Augusto 
Espinosa Valderrama, Jorge Padilla, Cesar 
Ordoñez Quintero, Luis Enrique Figueroa. 
De esa derrota, que resultó funesta para to-
dos, para el país, resultaron otros rumbos 
creativos, mencionados con factura ejemplar 
por quienes se han ocupado profesionalmen-
te de la obra de Jesús Zárate. 

Crónica de un hijo
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La Remington siguió aceitada y 
calibrada para nuevos empeños de expresión 
artística. En México, en Estados Unidos, en 
Cuba y en la Republica Dominicana, página 
tras página, surgieron más cuentos, piezas de 
teatro, dos novelas, ensayos y un cúmulo de 
excelentes informes sobre los primeros días 
de la revolución cubana y, posteriormente, la 

caída de Rafael Leónidas Trujillo y la inva-
sión de los Estados Unidos a Santo Domingo.  
Invariablemente, de todo aquello, la censura 
previa de Alicia que, según decía el mismo, 
era la mayor lectora y crítica literaria. La 
censura se ejercía, desde luego, con la misma 
Remington. 

   Bogotá, diciembre de 2015.
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j e s ú s  Z Á R AT E  M O R E N O

Este ensayo fue publicado originalmente en la entrega 30 (volumen X) 
de la Revista de América (junio de 1947), una publicación mensual del periódico El 
Tiempo que dirigió Germán Arciniegas y Roberto García-Peña. Estos dos editores, en la 
presentación “Temas y Autores”, se refirieron a Jesús Zárate con las siguientes palabras: 

“Jesús Zárate Moreno, el joven escritor colombiano —santandereano, se diría 
mejor— que ahora desempeña elevado cargo diplomático en Madrid partió para 
su destino en un momento singularmente propicio para el despliegue de sus 
dotes de espíritu observador y revaluador. Zárate Moreno no había estado antes 
en el Viejo Mundo. Llevaba en la mente, arraigadísima, la noción de una Europa 
secular y eficaz y definitivamente magistral. Unos meses de estada en España, 
con frecuentes asomos a los países circunvecinos, lo convencieron de que Europa, 
la Europa de ahora, no era como se la habían pintado. ¿Desengaño? ¿Subestima-
ción? En absoluto. En el agilísimo ensayo El hombre de Europa, Zárate Moreno se 
convierte en autorizado vocero del desencanto de cualquier hombre de cualquier 
rincón de la tierra ante la desastrada suerte de su semejante europeo. Su concepto 
final y sintético —“El hombre europeo vuelve a estar solo, apocalípticamente 
solo, como en el día de la creación”— no es una frase literaria. Es el compendio 
feliz de una realidad. Una realidad que comprenderá mejor quien complemente 
su recuerdo de las informaciones cablegráficas cotidianas con la lectura —nada 
desalentadora por cierto— del ensayo de Zárate Moreno, ensayo valioso por la 
abundancia y originalidad de las observaciones que contiene y por la galanura 
de la forma en que aparecen consignadas.” 

L os que conocieron la Europa 
despreocupada y alegre de 
hace quince años hablan de 
un mundo que a nosotros nos 
parece fabuloso. 

Entonces, dicen, el hombre vivía 
en una jubilosa irresponsabilidad. Los pro-
nósticos agoreros de los sabios y de los políti-
cos no impresionaban a nadie. Había libertad 
de comer, de amar, y el lujo y el placer y el 
arte y la inclinación por las formas bellas de 
la vida tenían una categoría predilecta entre 
pobres y ricos. Se viajaba con un máximum 

Un gran vencido: el hombre de Europa

de facilidades, se leía sin censura, se bebía sin 
tasa. Los Estados se mostraban los dientes, 
pero los derechos esenciales del individuo se 
mantenían intactos. En el hogar era grata la 
existencia porque el recuerdo de los muertos 
cercanos no se levantaba aún con su cortejo 
de angustia y maldición. Eso era, añaden, la 
Europa de hace quince años. U mundo que 
hoy no se reconoce, un continente que no se 
encuentra, un paraíso perdido. 

Quienes visitan ahora las ciuda-
des que fueron el orgullo de Europa apenas 
si descubren vestigios de todo aquello. No 
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Desplazados y refugiados en Europa al finalizar la Segunda Guerra Mundial.
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encuentran lo que soñaron, y sólo hallan 
motivos de entusiasmo en el tesón con que en 
algunos lugares se lucha por la supervivencia 
de las conquistas amadas. Pero, sin excep-
ción, salen convencidos de que algo se ha 
frustrado aquí y de que Europa es una histo-
ria acabada. Afirman que en ninguna edad 
fue la vida tan ficticia como lo es ahora en 
el viejo mundo. Los Estados mostrando un 
rostro heroico cuando tienen la soga al cue-
llo. Los partidos políticos repitiendo palabras 
grandilocuentes cuando en la sombra se ba-
ten por piltrafas. Los individuos engañándo-
se unos con otros, engañándose a sí mismos. 
Engañando a su propio corazón. 

Hay quienes van más allá y se 
apresuran a extender el certificado de defun-
ción de Europa. Para ellos el viejo mundo 
es algo definitivamente perdido, algo que va 
entrando en la categoría que tuvieron en los 
tiempos modernos las ruinas de las ciudades 
romanas. Por el momento, uno de los proble-
mas más inquietantes es el del desequilibrio 
demográfico, provocado por un exceso de 
superpoblación frente a la limitación cada 
vez más estrecha de los medios de subsisten-
cia. “Europa tendrá que decidirse muy pron-
to por la inanición o la antropofagia”, acaba 
de declarar en Bruselas un sabio italiano. 
Desde luego, estas exageraciones no pueden 
prevalecer. La obra de Europa es demasia-
do fecunda para que se pueda calificar con 
tanta ligereza. El continente podrá perder su 

condición hegemónica, y nada más. Hay sín-
tomas que denuncian el desquiciamiento en 
que se halla, pero hay también circunstancias 
que por sí solas consolidan su eternidad. 

Se ha dicho que si se abrieran 
las fronteras y se tendiera un puente entre 
América y Europa, ésta se despoblaría. Lo 
esencial sería saber si con el éxodo se lograría 
la salvación. El mal está en la sangre, no en la 
tierra, y a donde vaya el pecador, allá estará 
el pecado. Pero —¡por Dios!— estas palabras 
están adquiriendo un tono conminatorio 
que de ninguna manera quieren tener. Al 
expresarlas sólo se consigna el desconcierto 
de quienes vinieron de otros hemisferios an-
siosos de asistir a la grandiosa experiencia de 
la rehabilitación europea y encuentran que el 
fenómeno que aquí se observa no es precisa-
mente la rehabilitación. 

Por otra parte, tampoco parece 
posible que, a la inversa, el puente pueda 
aprovecharse para que América venga a 
Europa. Actualmente resulta muy difícil 
creer en el destino providencial que algunos 
optimistas nos asignan, y que tanto halaga 
a muchos. Lo que de allá puede venir y está 
viniendo —cosas de comer— sólo sirve para 
engañar el hambre, parcialmente. Las tri-
bulaciones de Europa son más hondas, y no 
pueden estudiarse con criterio de desespero. 
Resultaría, además, un poco grotesco ese 
destino providencial que sólo nos deparar la 
oportunidad de compensar con salchichas la 
cultura que Europa nos transmitió. 

Cuando estalló la guerra, en 1939, 
las zonas beligerantes pusieron en marcha in-
vocaciones de propaganda que resultan muy 
significativas en nuestro tiempo. Unos decían 
que habían ido a ella para conseguir espacio 
vital, otros para defender la civilización. Sólo 
ahora podemos estudiar sin alucinaciones 
este curioso episodio histórico. Hasta cierto 
punto los vencidos tenían razón, y su teoría 
está en plena vigencia. Hoy no es Alemania, 
sino Europa entera, la que necesita resolver 
el problema del espacio vital. La guerra no ha 
hecho sino dilatar a un continente lo que an-

Limitados o desfigurados, autónomos o 

intervenidos, los Estados europeos subsisten aún. 

Todos conservan cuando menos la esperanza 

de recuperar sus fronteras, restaurar sus rentas, 

adquirir sus antiguos privilegios. En la hecatombe, 

el hombre ha sido el gran vencido. 

un gran vencido: el hombre de europa
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tes parecía restringido a una nación. Los ven-
cedores, a su vez, luchaban por una quimera 
que hoy nos parece más vana que nunca. La 
civilización no puede ser esta rapiña desatada 
por la perspectiva de los mercados y por la 
influencia de las ideologías políticas. Por lo 
menos, es una forma de civilización que no 
valía el sacrificio de un mundo y de quince 
millones de muertos. 

Lo cierto es que el hombre ha 
salido más maltratado de esta guerra que 
de la anterior. Y la razón es clara. En 1914 
la humanidad estaba demasiado cerca de la 
barbarie; el oscurantismo medioeval no se 
había disipado del todo. La guerra fue enton-
ces un desastre, pero no una sorpresa. Estaba 
dentro de las leyes habituales de la existencia. 
En cambio, las nuevas generaciones, desde 
1918, se formaron en la ilusión de que las 
guerras se habían acabado para siempre. El 
salto gigantesco dado entre uno y otro con-
flicto creó un exceso de comodidades que 
no se habían soñado jamás. La vida se hizo 
demasiado amable. Perderla o desorganizarla 
implicaba un castigo monstruoso. Ante los 
hechos cumplidos los que salvaron la vida no 
pudieron, empero, conservar la felicidad. No 
habían ido a la guerra por altos ideales, sino 
por defender las delicias inicialmente sabo-
readas. ¡Y al final se encontraron como esos 
niños que hacen mondar las frutas… para 
comerse las cáscaras!

Ahora se ve claro que lo que se 
perdió en los últimos años no fue una or-
ganización política y social más o menos 
precaria, más o menos estable. Limitados 
o desfigurados, autónomos o intervenidos, 
los Estados europeos subsisten aún. Todos 
conservan cuando menos la esperanza de 
recuperar sus fronteras, restaurar sus rentas, 
adquirir sus antiguos privilegios. En la he-
catombe, el hombre ha sido el gran vencido. 
De un plano en el que podía ejercer dominio 
total sobre sus ambiciones ha pasado a una 

zona turbia en la que tiene que someter su 
conciencia a las volubles circunstancias. Los 
escrúpulos morales que antes lo retenían han 
sido sustituidos por las mil voces lisonjeras 
del fraude. Han desaparecido los más nobles 
estímulos de la vida, rebajados por la necesi-
dad imperiosa de ahuyentar la miseria. Las 
ciudades de maravilla donde bastaba pedir 
y pagar han desaparecido. Hoy no se puede 
comer impunemente el pan de cada día y 
no hay bocado que no traiga una legión de 
amargas alusiones: el control, la carestía, los 
impuestos, el racionamiento, la desvaloriza-
ción, la escasez. 

Es verdad que Europa trabaja fe-
brilmente para recobrarse. Y tal vez pueda 
hacerlo económica y socialmente. Lo que 
parece imposible es que el hombre recupere 
pronto los resortes espirituales que lo fortale-
cían en la vida. El drama ha sido demasiado 
intenso y ha dejado un espeso sedimento de 
odios, de insinceridad, de inhibiciones, de 
miedo. Las piedras volverán a estar otra vez 
unas sobre otras, pero es muy difícil que los 
hombres encuentren de nuevo la espontanei-
dad de la convivencia cristiana. 

“La paz —decía Spinoza— no es la 
ausencia de la guerra: es la virtud que nace 
del vigor del alma”. Y eso es lo que no se en-
cuentra por ninguna parte. El viejo mundo 
padece uno de los más tremendos males que 
pueden afligir al ser humano. Está en una 
auténtica crisis de alegría, de la alegría que es 
el vigor del alma. Las diversiones se han con-
vertido en una farsa que hace más doloroso 
el recuerdo de lo perdido. En las ciudades los 
hombres son un desfile de mutilados espiri-
tuales: tienen cojo el corazón, y lo peor es que 
no encuentran muletas para sostenerlo. 

El hombre europeo vuelve a estar 
solo, apocalípticamente solo, como en el día 
de la creación. 

Madrid, mayo de 1947.
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Este ensayo fue publicado originalmente en el Magazín Dominical de El Es-
pectador (Bogotá) el 22 de enero de 1950.  

L os diarios y revistas de Bogotá 
se han dedicado en los prime-
ros días de enero a publicar 
comentarios relacionados con 
la actividad literaria nacional 

en 1949. El balance presentado en tales co-
mentarios es sencillamente estremecedor. 
Ni una sola voz ha disentido del concepto 
general que califica de estéril y penosa la 
producción literaria del país en el año que 
acaba de pasar. La querella ha alcanzado 
así el carácter de una lamentación pública, 
y todos los que opinan sobre el tema han 
tratado de dar al fenómeno una explicación 
ajustada a sus particulares convicciones. De 
esta manera las distintas versiones casi nunca 
coinciden en la apariencia. No obstante, sería 
fácil descubrirles a todas un fondo de común 
inconformidad contra la indolencia, la falta 
de imaginación o la irresponsabilidad profe-
sional de los escritores colombianos.

Está muy bien registrar esta desilu-
sión colectiva que pone en la picota del ajus-
ticiamiento a nuestros hombres de letras. El 
inventario cultural de 1949 no es ciertamente 
muy alentador para el optimismo patriótico. 
Pero no hay duda de que las razones que se 
han dado para explicar ese fracaso no son 
suficientes. El coro de los inconformes se ha 
limitado a considerar el problema desde un 
solo punto de vista. Según ellos, la obra de los 
escritores colombianos en el último año no 

La Crítica contra la Crítica

corresponde a la fe que el país ha puesto en 
su talento. Se procede en esta forma con un 
criterio ligero, que da lugar a suponer que los 
hombres que entre nosotros se ocupan de es-
cribir son seres privilegiados por la fortuna, 
que tienen la obligación oficial e ineludible de 
presentar anualmente una lujosa exposición 
de obras de primera categoría. La exigencia 
es sencillamente abusiva, puesto que al recla-
marles lo que tácitamente se les está pidiendo 
se olvida que el país no aprecia, no estimula, 
ni retribuye, los esfuerzos que aquéllos hacen 
para merecer el aplauso público. 

La producción literaria colombia-
na de 1949 no es superior ni inferior a la de 
los años anteriores, desde la Independencia 
hasta nuestros días. Es idéntica, sencillamen-
te, a la de los ciclos precedentes, y será tam-
bién igual a la de los sucesivos, mientras no 
se modifiquen las condiciones en que se rea-
liza entre nosotros todo trabajo intelectual. 
La nación produjo en 1949, en los diversos 
géneros de la literatura, todo lo que normal-
mente la nación puede dar. Un examen de 
las obras publicadas en el campo de la inves-
tigación, de la ficción o de la poesía, servirá 
para demostrar esta verdad. Si esa actividad 
se compara con la de Inglaterra, Francia o los 
Estados Unidos, en el mismo lapso, nuestra 
inferioridad es deprimente. Si se le avalúa to-
mando como base las posibilidades de la cul-
tura nacional, no las referencias foráneas, esa 
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producción podrá cotizarse a menosprecio, 
aunque no se descubran motivos que justifi-
quen la esperanza de que podrá ser mejor.

Vamos por partes. En primer lu-
gar, con el criterio de los críticos amotinados, 
ningún año ha dejado de ser estéril en la 
literatura colombiana. La docena de obras 
que constituyen nuestro acervo cultural no 
alcanza para cubrir, año por año, todo el 
tiempo de nuestra historia literaria. Las tres 
o cuatro novelas que sin rubor podemos 
mostrar al mundo son estrellas errantes, dis-
persas, surgidas accidentalmente en el firma-
mento de la vida nacional. Los tres o cuatro 
ensayos serios que honran nuestra crónica 
espiritual no constituyen de manera alguna 
expresión de épocas determinadas, sino que 
se pierden en el caos insondable de nuestra 
adolescencia artística. Las cuatro o cinco 
obras poéticas que constelan nuestro orgullo 
lírico, aparecen diseminadas a lo largo de la 

vida colombiana como brotes espontáneos, 
ajenos en absoluto a la presión rigurosa 
de las tradiciones. Pretender tasar nuestra 
producción literaria por medio de períodos 
temporales, es un alarde que conduce inevi-
tablemente a la certidumbre de que tienen ra-
zón los astrólogos que presumen que estamos 
viviendo en una época distinta, adelantada a 
la época en que creemos vivir. 

Por otro lado, no es cierto que el 
país pueda dar en el orden de la inteligen-
cia, dentro de las circunstancias vigentes, 
mucho más de lo que estamos cosechando. 
“En 1949 sólo se produjo en Colombia una 
novela”, dicen las voces plañideras del escán-
dalo. ¿Pero es que en otros años habíamos 
producido tantas novelas como para que el 
brote solitario del año pasado nos estremez-
ca en esta forma? Cualquiera creería que la 
literatura colombiana está llena de novelas 
famosas, y que, repentinamente, en un año 
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desgraciado, se ha producido un vacío ines-
perado de la inteligencia, una esterilización 
súbita de las facultades narrativas. No sería 
raro que la novela colombiana de 1949, por 
antonomasia, fuese semejante a todas las que 
el país ha venido produciendo; en ese caso da 
lo mismo citarla que dejar de citarla. Podría 
registrarse también el fenómeno contrario, 
es decir, que el libro fuera realmente excep-
cional; en ese caso quedarían por el suelo los 
dicterios contra la ineficacia literaria de 1949. 
De todos modos, dentro de la lógica de los 
inconformes, el mérito de aquella novela se 
reduce por el momento a que la tinta con que 
se imprimió tiene manchadas todavía las ma-
nos de quienes la leyeron. Cuando la acción 
de unos cuantos meses haya fijado su valor 
exacto, su recuerdo no será más indeleble que 
el de otros libros que momentáneamente nos 
parecieron destinados a llenar una época y 
que el tiempo se ha encargado de sepultar en 
la fosa del olvido. 

Es tan parcial el examen que se 
ha hecho del año literario de 1949, que a 
ninguno de los críticos se le ha ocurrido ex-
tender su visión escrutadora a las obras que 
se publican fuera de Bogotá. En realidad, 
tal examen sólo se refiere al año literario de 
Cundinamarca. Quedan por fuera catorce 

departamentos, en cinco de los cuales, por 
lo menos, se registra una actividad literaria 
constante y respetable. Los libros producidos 
en la provincia pueden ser muy modestos, 
pero es absurdo excluirlos del examen global 
de la literatura colombiana. Para bien o para 
mal, esos libros forman parte de nuestra cul-
tura activa. Hay que contar con ellos, si no 
para salvarnos, para hacer más leal nuestra 
vergüenza. 

Lo que la actividad literaria de 
1949 denuncia en Colombia, no es relaja-
miento momentáneo o inactividad repentina 
de la inteligencia nacional. Lo que ese hecho 
nos está recordando es el estado de postra-
ción permanente en que se encuentra entre 
nosotros la vida del pensamiento. El proble-
ma no se reduce a que en determinado año 
los escritores cumplan o no cumplan con su 
obligación de servir al país. El fenómeno es 
más complicado. Es una manifestación natu-
ral del ambiente, un reflejo de la anquilosis 
espiritual prematura en que el país está su-
mido. Resulta muy cómodo revisar los libros 
editados en el país en 1949, y en vista de su 
discutible mérito o de su exigua cantidad, 
poner el grito en el cielo por lo que hicieron 
o dejaron de hacer los escritores conocidos o 
nonatos. Lo difícil es penetrar en el secreto 
recóndito de tales limitaciones, y comprender 
que no se le pueden pedir frutos a la litera-
tura sin estimularla, como no se le pueden 
pedir frutos a la tierra sin abonarla. 

Lo primero que un país necesita 
para que su literatura cumpla una función 
social o estética eficiente, es que sus escri-
tores disfruten de las condiciones que se 
requieren para escribir libremente. “Libre-
mente” no tiene, en este caso, un sentido 
político. Las circunstancias políticas son ad-
jetivas en la labor literaria. Libremente quiere 
decir que el escritor moderno necesita un 
mínimum de comodidades materiales, de re-
sortes físicos, de alicientes ambientales, para 
escribir. Y hablando con sinceridad, ¿puede 
decirse que existen en Colombia, para el inte-
lectual contemporáneo, tales condiciones? La 

La edición es el término final de la denodada 

hazaña, porque no habrá quién lo compre. El libro 

nacional no puede competir con el extranjero 

por el prejuicio de que éste promete al lector 

menores riesgos de mediocridad que los que aquél 

ofrece. Cuando se analiza el viacrucis de la cultura 

colombiana, lo sensato no es, pues, lamentarnos 

por los pocos libros que se escriben, sino por los 

escasos libros que se venden. 

la crítica contra la crítica



REVISTA DE SANTANDER

dossier

73

respuesta tiene que ser negativa, necesaria-
mente. Las personas que entre nosotros han 
escogido la profesión de escribir, se mueven 
por lo general dentro de circunstancias que 
en manera alguna favorecen su tarea inte-
lectual. Esto cuando la misma vida no les 
impone dramáticas dificultades de tiempo 
y perspectiva artística que si no anulan del 
todo sí paraliza su capacidad creadora. 

Escribir un libro en Colombia es 
una empresa casi heroica. No vituperios sino 
admiración y alabanza merecen quienes se 
empeñan en esa faena temeraria. Nuestros 
escritores son por lo general gentes pobres, 
casi miserables, que tienen que ganar el pan 
de cada día gramo por gramo, para sostener 
por otro lado, con ardientes sacrificios, la 
lumbre frágil, cada día más menospreciada, 
de su ideal. Pero suponiendo que dentro del 
escozor de las preocupaciones cotidiana se 
superen tales obstáculos, aquéllos tienen que 
reducirse a escribir sus libros para someterlos 
después al tratamiento de ocultarlos. Si no se 
tiene dinero para costear la edición, no habrá 
organismo oficial o privado que se obligue a 
publicarlo. Ningún industrial o comerciante 
sería tan cándido de comprometer en nego-
cios editoriales los fondos que jugados en la 
bolsa o invertidos en acciones de las ligas fut-
bolísticas dan dividendos seguros y copiosos. 
No obstante, acéptese la suposición de que en 
una u otra forma el libro puede publicarse. 
La edición es el término final de la denodada 
hazaña, porque no habrá quién lo compre. El 
libro nacional no puede competir con el ex-
tranjero por el prejuicio de que éste promete 
al lector menores riesgos de mediocridad que 
los que aquél ofrece. Cuando se analiza el 
viacrucis de la cultura colombiana, lo sensato 
no es, pues, lamentarnos por los pocos libros 
que se escriben, sino por los escasos libros 
que se venden. 

Si fuéramos a indagar caso por 
caso cuál es la actividad de nuestros hombres 
de letras, tendríamos la sorpresa que cada 
uno de ellos guarda en su haber, desde uno 

hasta diez o más libros inéditos. Esa pesqui-
sa podría ampliarse a la averiguación de las 
obras meritorias que yacen en el archivo de 
cada cual. La tarea nos llevaría seguramente 
a la conclusión de que el país disfruta de una 
rica reserva de libros escondidos, de libros 
que no pueden salir a la luz pública por las 
circunstancias anotadas. Si diéramos evasión 
natural, con la publicación y la divulgación, 
al caudal de las obras ocultas que entre no-
sotros se producen, podríamos darnos el lujo 
de ser un poco más rígidos en los fallos crí-
ticos anuales. Sólo es posible esperar buenos 
libros donde se escriben muchos libros. Todo 
proceso de formación cultural tiene que ir 
necesariamente acompañado de superabun-
dancia de medios expresivos. En la literatura, 
como en la naturaleza, la ortiga estimula 
la germinación de la flor. Es necio esperar 
que crezcan flores donde ni siquiera brotan 
ortigas. 

Mientras subsistan las caracte-
rísticas sociales que someramente se han 
analizado, tendremos que limitar nuestras 
aspiraciones literarias a lo que estamos con-
templando en la actualidad. Las posibilidades 
del país en ese ramo tendrán que seguir por 
el momento circunscritas a las manifesta-
ciones fugaces de periódicos, magazines y 
revistas. El problema cultural entre nosotros 
tiende a ser un problema económico. Por el 
momento no hay evidencias que indiquen 
que esta situación puede modificarse favo-
rablemente. El inventario de nuestra labor 
intelectual no puede hacerse a través de los 
libros, sino con base en el material literario 
que semanal o mensualmente aparece en las 
publicaciones organizadas. El ensayista, el 
novelista y el cuentista colombianos, segui-
rán prefiriendo por el momento el módico 
pero seguro y oportuno salario del periódico, 
a la peligrosa continencia que ofrece el com-
prometerse en aventuras más serias. La culpa 
no es de ellos, sino del país, que les escatima 
la retribución que merecen. 

Bogotá, enero de 1950. 
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Texto del discurso leído por Jesús Zárate en la República Dominicana 
y reproducido en la entrega del 7 de agosto de 1966 del periódico El Tiempo, en una 
sección especial titulada “Lectura en Santo Domingo”. 

L os manuales de la propaganda 
convencional suelen dar una 
idea bastante relativa de lo 
que es Colombia. Si fuera solo 
por ellos, nuestro país desper-

taría curiosidad pintoresca, aunque ningún 
interés humano. Dicen tales folletos que 
Colombia es el único país sudamericano que 
tiene costas sobre tres mares, el Atlántico, 
el Pacífico y el Amazonas, dando a entender 
así que el Amazonas es un mar que camina. 
Indican que en Colombia se da el café más 
suave del mundo, lo cual, aunque sea una 
exclusividad, implica indudablemente una 
limitación. Enseñan que Colombia es un 
país de ciudades, como si con ello se quisiera 
mostrar que hay allí una docena de centros 
urbanos florecientes listos para convertirse 
en capital de cualquier república indepen-
diente.

Estos datos de la propaganda tu-
rística, si bien dan una idea superficial de 
Colombia, por lo menos no deforman la per-
sonalidad nacional. Lo que si la desfigura del 
todo son otros conceptos que circulan como 
moneda falsa por el mundo entero. Creo que 
esa devaluación universal empezó con cier-
tos versos de Rubén Darío, en los cuales el 
poeta declaró que “Colombia es una tierra de 
leones”. Supongo que lo que Darío quiso con 
ello fue comparar a Colombia con el paraíso 
terrenal, lo cual podría tener algún sentido 
si no supiéramos que el paraíso terrenal era 

Así es Colombia: lección en mil palabras

un lugar donde solo había serpientes y man-
zanas. En cuando a que se compare a los co-
lombianos con los leones, recuerdo que don 
Pío Baroja decía que los hombres solamente 
se parecen a los leones cuando comen mucha 
carne. Las estadísticas de consumo de carne 
indican que ni siquiera en eso nos parecemos 
los colombianos a los leones. 

Otra estupidez no menos ilustre 
que se dice de los colombianos es que todos 
ellos son poetas. Acabo de leer un libro de 
Michel Mikes en el que se pinta el Senado 
de mi país como un lugar donde los elegidos 
del pueblo se reúnen en el crepúsculo para 
leer poemas. Esta idea de la vida colombiana 
atañe a una noción que se generalizó mucho 
en otro tiempo y que no ha desaparecido to-
davía. Puede ser que se nos tome por poetas 
solamente porque los colombianos hemos 
descubierto que la poesía es una cosa dema-
siado importante para dejársela solo a los que 
hacen versos. De cualquier modo, dudo que 
en la actualidad seamos el país latinoameri-
cano que tiene más abundantes poetas, aun-
que puedo asegurar que en Colombia hubo y 
hay espléndidos poetas, cuya voz traduce con 
frecuencia las mejores inquietudes del alma 
nacional.

Algo que no puede dejar de tocarse 
al mencionar las tonterías que se dicen sobre 
nosotros, es el nombre de Atenas Surameri-
cana con que muchos siguen llamando a la 
capital de la República. Bogotá es la ciudad 
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donde se ha centralizado y depurado y en-
grandecido la cultura criolla. Pero Bogotá 
no merece el honor provinciano de ese título 
que empaña sus glorias. Por cierto, veo que 
la tendencia de ponernos a hacer el papel de 
griegos de zarzuela no solo ha tenido vícti-
mas en Colombia. También a Santo Domingo 
se la ha llamado la Atenas de América. Santo 
Domingo y Bogotá están, pues, en la compe-
tencia del ridículo. 

También se dice por ahí que los 
colombianos hablamos muy bien el español. 
Aquí estamos ante otro mito que proviene 
del uso admirable que dieron al idioma cier-
tos pensadores colombianos, más gramáticos 
que escritores, de fines del siglo pasado y 
principios del presente. El buen español no se 
puede hablar en ninguna parte, porque fuera 
de la literatura, el buen español no existe. Las 
lenguas empiezan a ser lenguas buenas cuan-
do empiezan a ser lenguas muertas. Lo mejor 
que puede decirse del español de Colombia 
es que lo hablamos casi tan normal como lo 
hablan en España. 

A quien tuviese dudas de esto, 
yo le haría notar que una palabra que ya he 
empleado y seguiré empleando es sospechosa 
de incorrección. Los puristas se estreme-
cen frente a esa palabra, “Latinoamérica”, 

advirtiendo que debe decirse Hispanoamé-
rica, o Iberoamérica, o Indoamérica. Sin 
embargo, en la práctica todo eso no vale 
mucho, porque Latinoamérica es el modo 
como nos reconocen en los Estados Unidos 
y en el mundo. Dejémonos, pues, llamar así, 
pero recordando siempre que para nosotros 
lo propio sería llamarnos de otro modo. 
Latinoamérica no es un nombre sino un 
seudónimo. 

Puesto que he demostrado que se 
puede hablar bien de la Patria advirtiendo 
sus quebrantos o señalando sus mitos, entra-
ré ahora a expresar algunas cosas sobre las 
buenas realidades de Colombia. Aquí viene el 
interrogante de fondo de esta conversación. 
¿Qué es Colombia? Claro que es una nación 
de Suramérica, y claro que es una comunidad 
inconfundible en la vida continental. Pero 
lo esencial sería poder descubrir cómo se 
formaron y por qué permanecen unidos en 
un territorio que es veinticuatro veces el de la 
República Dominicana, los dieciocho millo-
nes de hombres que hoy pueblan esa tierra, 
porqué están ahí, para qué están ahí, qué 
destino los mandó ser y estar. 

He mencionado la palabra in-
confundible, y eso ya es algo para empezar 
a entender a los colombianos. Los ingleses 
tienen una virtud especial, y es que solo se 
parecen a ellos mismos. Yo no diría tanto de 
los colombianos, pero me atrevo a pensar que 
lo que configura en mi país la personalidad 
nacional es algo que no se repite en otros 
lugares de América, porque es algo que nace 
de la integración étnica del país. Casi podría 
hablarse de una raza colombiana que se ha 
formado en el bosque genealógico de la más 
generosa fusión humana. 

La caracterización de la nación 
colombiana nace también del hecho de que 
en este siglo la geografía de Colombia ha 
quedado determinada, definitivamente, tal 
como al país y a sus vecinos les convenía. El 
espacio interior de Colombia corresponde a 
la realidad de la nación, en la misma medida 
que los físicos dicen que el espacio interior de 
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la casa corresponde a la realidad de la cons-
trucción. En el mapa de Colombia no sobra 
ni falta nada. Mirando el mapa de Colombia 
se sabe por qué se llama a Dios el Supremo 
Arquitecto del Universo. 

La unidad nacional no se revela 
hoy en ningún aspecto tan claramente como 
en la vida política del país. Durante siglo y 
medio en Colombia han existido dos parti-
dos políticos históricos, el liberal y el con-
servador. Los ensayos que se han hecho para 
fraccionarlos han resultado efímeros intentos 
del caudillismo circulante. Además, los es-
fuerzos que se han realizado para fundar 
nuevos partidos han fallado. Hubo un tiem-
po en que liberales y conservadores luchaban 
por el predominio en el poder a través de la 
guerra civil. Hoy casi puede decirse que no 

hay fronteras entre los dos partidos. Hoy ser 
liberal en Colombia es un modo muy liberal 
de ser conservador. A la inversa, un conser-
vador de Colombia es un liberal que no se 
atreve a decir su nombre. 

Lo malo de la inmensa influencia 
que la política tiene en la vida de Colombia 
es que hay síntomas de que el país empieza a 
pensar y a moverse en términos de fórmula 
de compromiso. En ciertos aspectos, esto 
puede conducirnos a perder el hábito de pen-
sar en u oficio serio para la patria, y a tomarle 
el gusto a vegetar en la mediocridad de la 
transacción ocasional. Ablandadas por la 
milimetría que ha llegado a imponerse en el 
reparto del poder público, las nuevas genera-
ciones tienen un pie en el país de los cabellos 
largos, y el otro en las arenas movedizas del 
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arreglo y del favor. Peter Ustinov decía que 
en la búsqueda de la verdad los franceses res-
tan, los alemanes suman y los ingleses cam-
bian de tema. En la búsqueda de la verdad los 
colombianos de hoy transigen, que es algo así 
como cambiar de tema. 

Sin embargo, el actual sistema de 
gobierno de Colombia es la mejor expresión 
de que hay una voluntad nacional dirigida 
hacia el bien común. Tras las luchas estériles 
del pasado, los dos partidos descubrieron que 
lo mejor que podían hacer era asociarse para 
manejar el país. Organizaron un gobierno de 
responsabilidad conjunta, que muchos cri-
tican sin entender. Se dice que el sistema no 
es democrático porque no le deja posibilidad 
a otros partidos, cuando lo que pasa es que 
esos otros partidos no existen. Se dice que 
no es democrático porque no recoge en las 
elecciones la totalidad de la opinión nacional, 
cuando lo que ocurre es que recibe como 
voto en su favor el asentamiento propicio de 
la abstención, y consagra así el principio in-
objetable de que la libre voluntad de no votar 
cuando se puede es tan democrática como la 
libre voluntad de sí votar cuando se quiere. 
Sea como sea, algo se le adeuda al sistema, 
porque el sistema ha salvado a Colombia del 
caos. 

Para llegar a esta solución, el país 
tuvo que padecer terribles dolores. Abultan-
do la cifra del colosalismo profesional, los 
cronistas del escándalo todavía hablan de 
doscientos mil muertos de la violencia polí-
tica colombiana, aunque a veces ponen tres-
cientos mil sin alterar el producto. Sin duda, 
ese mal de Colombia no deja de ser una 
vergüenza. Yo lo miro, sin embargo, como 
un signo de los tiempos, y aunque me sienta 
humillado ante los hechos criminales, pienso 
que ellos son solo un eslabón de la cadena 
que suscita la confusión de la vida contempo-
ránea. De ahí que no me haya alarmado en 
estos días al leer que un periodista africano 
ha dicho que en materia de atrocidades polí-
ticos lo del Congo solo puede compararse a 

lo de Colombia. Con perdón del africano, en 
el paralelo macabro hay una diferencia sutil. 
Los colombianos matamos a nuestros enemi-
gos pero no bailamos sobre sus tumbas. 

Las fuertes restricciones padecidas 
por Colombia en las últimas décadas han 
dado frutos muy fecundos para la economía 
nacional. No hay política de austeridad que 
no conduzca a esos resultados. Colombia 
cerró sus puertas a la importación de ar-
tículos de lujo, y a todo gasto de carácter 
carnavalesco, favoritista o suntuario. Como 
resultado de haberse apretado el cinturón a 
tiempo, el desarrollo industrial del país ha 
sido realmente alentador. Colombia está en 
posibilidad de suministrar a la República 
Dominicana muchas de las cosas que el país 
necesita e importa. Nunca me he explicado 
por qué los vínculos de tipo comercial entre 
los dos países no han sido más provechosos 
para ambos. Esa falla no es exclusivamente 
dominicana o colombiana, sino de todos los 
latinoamericanos. Podría definirse diciendo 
que deslumbrados ante la prosperidad de los 
Estados Unidos, nuestros países se quedaron 
con la nuca tiesa, mirando hacia el norte. 
Para todos los latinoamericanos ya es hora de 
que movamos la cabeza, y miremos hacia el 
sur. Integración latinoamericana quiere decir 
mirar hacia el sur. 

El siete de agosto próximo entra 
la nación colombiana en una nueva etapa de 
su vida. Se inicia en esa fecha un ensayo de 
transformación nacional planeado por el se-
ñor Carlos Lleras Restrepo, Presidente Electo 
de Colombia, para poner el país al día en sus 
cuentas con el progreso nacional. Por otro 
lado, el señor Lleras se propone impulsar 
hacia grados no sospechados hasta ahora, los 
planes de integración latinoamericana. Lo 
que esto implica por uno y otro aspecto es 
sacudir el marasmo de la organización eco-
nómica secular y ejecutar las obras internas 
y realizar los contactos externos que le den 
forma a las exigencias que la nueva vida nos 
impone. En dos palabras, el señor Lleras se 
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propone implantar en la vida colombiana la 
política de abrir los ojos. En países que hasta 
ahora han estado caminando a ciegas, mane-
jados al azar de la improvisación, esa política 
de abrir los ojos, y de saber dónde estamos, y 
para donde vamos, y qué queremos, corres-
ponde a un compromiso histórico que no 
podemos seguir eludiendo. 

Ya para terminar, comprendo que 
mi pregunta se ha quedado sin contestar. He 
dicho algo sobre Colombia, pero no he podi-
do decir qué es Colombia. 

Ensayando salir a flote de esta 
prueba, podría agregar que Colombia es un 
país de acendrada vocación civilista, aunque 
advirtiendo que también acata la disciplina 
que proviene de las armas que saben respe-
tarse a sí mismas. Podría añadir que aunque 
el lema original de la República ha sido el de 
la libertad y el orden, los colombianos saben 
ya que el ser humano no puede aspirar a tan-
to, por lo cual se han conformado con asen-
tarse en esa zona de la armonía social que 
está entre la libertad y el orden. Podría decir 
que nuestra estabilidad espiritual proviene de 
que, para bien o para mal, no somos un país 
de inmigrantes, sino de seres que conocen el 
patio, porque pertenecen a la heredad, por-
que han estado siempre ahí. Podría decir que 
Colombia ha creado para sí misma un modo 
de civilización peculiar, pero que, al mirarse 
en su propio espejo, encuentra que el rostro 
deficiente exige todavía un largo y duro y he-
roico trabajo de rehabilitación y maquillaje. 

De todos esos contrastes sale un 
poco la noción de lo que es el pueblo de 
Colombia. Los colombianos estamos or-
gullosos de ser colombianos, pero estamos 
cambiando ese modo de ser orgullosos. En 
el mundo moderno y en materia de patria 
nuestro corazón tiene que hacer concesiones 
cada día. No podemos hablar de integración 
económica sin suponer que ella no implica 

además una integración de otras formas de la 
vida humana. En casi todos nuestros países 
tenemos zonas territoriales o comunidades 
económicas o agrupaciones de población que 
vislumbrarán pronto el siglo XXI, al tiempo 
que otras no han pasado aún del siglo XIX. 
En ese período a la vez magnífico y tenebro-
so que se avecina, las demandas del hombre 
en busca de su felicidad serán cada día más 
perentorias, y serán cada día más ambiciosas. 
De este modo, estamos entrando a un mun-
do equívoco en el que será mayor síntoma 
de pobreza no tener automóvil que no tener 
qué comer. Pero estamos entrando también 
a un mundo más real, en el que América em-
pieza a surgir como una gran patria donde 
nuestras patrias actuales serán provincias 
mancomunadas en el empeño del bienestar 
continental. En 1966, Bolívar empieza a tener 
razón. 

Maryse Choisy decía que para el 
vagabundo, la patria es el sol. Un embajador 
es un poco un vagabundo, por lo menos en 
el sentido de que es un transeúnte. Por eso 
para mí la patria también es el sol, cuando el 
sol brilla en Colombia. Con ello quiero decir 
que no puedo ocultar que mis sentimientos 
patrióticos, si bien tienen su punto natural 
de referencia en una comarca señalada, se 
bifurcan hacia muy amplios horizontes de 
solidaridad universal. En esta forma la Re-
pública Dominicana participa del apego que 
tan entrañablemente me vincula a Colombia. 
Quiero para este país los mejores bienes de la 
paz y del progreso. Y quiero decir a los ami-
gos que esta noche han honrado a Colombia 
invitándome a hablar de ella, que deseo ar-
dientemente que en la República Dominicana 
no se alteren las nuevas señales de tránsito 
democrático que la historia le marca al país 
en estos días.  

Santo Domingo, agosto de 1966. 
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j e s ú s  Z Á R AT E  M O R E N O

Cuentan los hijos de Jesús Zárate que el amor y la poesía le resultaban vergonzan-
tes, públicamente, por su temperamento reservado. Era un motivo para aspirar a destruir 
el poema con sus propias manos, de ser necesario. Fue conservado por su destinataria, 
a quien él legó, dentro del poema, la decisión de preservarlo. Gracias a ella, este poema 
ve la luz. La razón principal de su vejamen no era el amor, era la poesía: “El verso exige 
un don de profecía cósmica del que yo carezco”, confesó en un fragmento de La cárcel. 

II.

Esta noche es mestiza, Alicia, es 
criolla y fluviátil como tu sensibilidad ena-
moradiza de barcarola de agua dulce. Me 
deleita por eso. Curioso, he aprovechado tu 
sombra para deslizarme hasta el cauce de 
tus antepasados. ¿Y sabes? Eres de raza de 
fakires. No porque engañes engañando y 
halagues sin halagar, sino porque todo en ti 
—mimos y soberbias— es un inexplicable ca-
mino de seducción. Y porque todo en ti pro-
mete redenciones: El piecesillo pekinés sobre 
que te envalentonas como amenaza celestial. 
El encrespamiento eucarístico de tus trenzas 
de copón molido. El cristo que cuelga de tu 
garganta de azúcar, feliz por agonizar sobre 
aquel calvario de redondeces gemelas donde 
hasta los divinos se crucifican. 

III.

Solo hay una imagen, millonaria 
en bendiciones, que te hace competencia en 
la pista deportiva de mi corazón: La ascética, 
la mística, la casi yesosa figura de mi madre. 
Es una viejecita aromática a rústicas virtu-
des, heredera de campesinos riñosos y lico-

Poema en seis suspiros

dedicado a alicia rey lópez

I.

Nada más propicio para hilarte 
confidencias, Alicia incalculable, que este 
minuto sin fin en que la lluvia huracana-
da me distancia de ti. Mañanita domingo 
cuando reencarne a tu orilla —porque ahora 
también, aunque no te cieguen mis caricias, 
estoy contigo— un beso, dos besos, mil be-
sos te cantarán, con su palpitante y gloriosa 
caloricidad, cómo es de vacío el tiempo sin 
tu presencia. Cierro los ojos, Alicia. Clausuro 
estos mis ojos nocturnos que sólo se apagan 
frente a los tuyos, y no acierto a suponerte 
lejana, porque te toco con la yema de mis 
pensamientos: eres tan mía que si algún cre-
púsculo hubiese de apartarnos, la marcha no 
sería separación, sino desgarramiento. Otra 
vez desabrocho las pupilas, estas mis pupilas 
aurorales que sólo alumbran frente a las tu-
yas, y entonces, Alicia, entonces unos celos 
africanos me acribillan los dientes. Sí. Siento 
celos de Dios. Él ahora te corteja con relám-
pagos que te encienden de rojo, mientras yo 
no puedo ni siquiera ataviarte de naranja, 
con la luz de un arrebol. 
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Alicia Rey López. 

(ca. 1939)

reros, tallada cristiana, colonialmente, como 
esas abuelas chocolateras que pueblan los 
lienzos hacendosos de Arce y Ceballos. A es-
tas altas horas, allá en el ventisquero andino 
de su villa, encomendándome estaré a la Vir-
gen del Carmen, de quien suele ser devota, en 
lugar de interceder ante Santa Alicia, la pa-
trona de mi amor. Yo te invito con medioeval 
cortesanía a que brindemos por ella un pico 
heroico, con copete de abrazos jubilosos. 

IV.

En las tardes calentanas, cuando 
iniciabas conmigo tanteos sentimentales, 
bajo el signo tutancamen de tu sonrisa yo 
encontré sápidos frescores de hidromiel. Me 
principiabas a cautivar apenas. En esta noche 
emparamada, bajo la amonestación de tu voz 
remota, en mi diccionario interior el verbo 
idolatrar entra en vigencia. Quiero decir que 
he perdido los estribos, que me dominas con 
látigos de acero. No guardes —si mancha tu 
blanco espiritualismo de paloma— no custo-
dies, digo, este rosario de gruñidos de quien 
tiene para ti colmillos impuros de perro. 
No ampares —si destiñe tu negro apasiona-
miento de golondrina— no abrigues, digo 
este silabario de murmullos de quien tiene 
para ti castísima locuacidad de fuente. Pero 
no pierdas de la conciencia, no, que te quiero 
con ese amor envolvente y complicado de las 
enredaderas que tú no cuidas. Y no olvides, 
Alicia, mi niña, no olvides que en esta noche 
de mayo en que no he ido a verte, estoy más 
cerca de ti y más estremecido que el trémolo 
rumoroso de tus arterias. 

V.

La noche se inicia apenas, Aliche, 
y la borrasca ya está madura. Mas yo no estoy 
solo, pues que pronto vendrá la madrugada 
dominguera de tu presencia. Mañana es día 
de fiesta, y yo, afiebrado de tan querencioso, 
iré a oír misa al altar mayor del campo, asis-
tido por ti, mi núbil enfermera. 

VI.

Que las sábanas guarden para tu 
fatiga la sedosa y alada dulcedumbre que no 
le pude ordeñar a mi pluma. BON NUIT, mi 
pequeña parisién. 

V-6-1939.
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