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JESUS ZARATE MORENO

| tiempo va cubriendo con el polvo del olvido los peque-
fos tesoros, obras maestras que en su momento brillaron
con la presencia misma de quien labrara el mas alld de

las fronteras fisicas de este pais, con sus manos de tinta,

con historias imaginarias que nacian de un contexto y
un horizonte. Una generacién que crecid y se hizo en la primera mitad
del siglo veinte, que teji6 con la maestria del encanto y recreé el imagina-
rio mundo de una nacién inmersa en la convulsion de las guerras que se
inventaron los hombres, jugando con la muerte.

Uno de esos tesoros es la obra de Jestuis Zarate Moreno, escritor,
periodista, jurista y diplomético colombiano nacido en 1915 en Malaga,
Santander. Un ilustre desconocido por unas generaciones que hoy viven
presionadas por la velocidad del tiempo. En mi caso particular, fue solo
en 1973, por obra y gracia de Clarita, en los anos de la universidad, que
llegd a mis manos la primera edicién de la novela La cdrcel, premio Planeta
1972. Conocimos en su momento parte de su obra narrativa. Con el paso
de los afios, ya en la direccién cultural de la Universidad Industrial de
Santander, en pleno siglo veintiuno, se emprendié una labor de rescate de
los autores regionales, recreados incansablemente por la mirada critica de
un amigo de siempre, Orlando Serrano Giraldo, un companero que nos
familiarizo con la obra de tantos escritores nuestros que hicieron parte
de la historia cultural de la region y que le aportaron a la construccion de
una literatura de nacion.

Las relecturas comenzaron a dar razén de la importancia de
los autores regionales. Se inicié un proyecto de divulgacion a través de
la coleccion Biblioteca Minima Santandereana, pero en esa oportunidad
no pudimos publicar una seleccién de cuentos de Zarate Moreno, pues
no encontramos a los herederos de los derechos de autor. En 2014, en la
coleccion digital Lecturas de los Santanderes, de la Biblioteca Nacional,
se incluy6 su obra cumbre, La cdrcel, que se pudo publicar gracias a una
especial coincidencia que nos permiti6 llegar a Néstor Zarate Rey, hijo
mayor del maestro, residente en los Estados Unidos.

La generosidad y el interés porque la obra de su padre se conocie-
ra nos impulsaron a recrear la posibilidad de rescatar la obra completa de
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Jestis Zarate. Conocimos posteriormente a Eduardo Zarate Rey, residente
en Bogota, quien nos recibi6 con esa misma generosidad. Emprendimos
la labor de gestionar las Obras de Jestis Zarate Moreno desde mediados
de 2015 con el equipo de la Fundacion Santandereana para el Desarrollo
Regional, conformado por Juandiego Serrano Duran, Orlando Serrano
Giraldo y quien escribe, apoyados por Jesus Antonio Alvarez Flérez y Fa-
bian Mauricio Martinez Gonzalez, colaboradores en Bogota. Para poder
consolidar la propuesta, logramos la comprension y apoyo del rector de la
UIS, Alvaro Ramirez Garcia, y de Oscar Roberto Gémez Molina, director
de publicaciones de la Universidad. Asi comenzamos esta renovada tarea
de recuperacion de nuestra propia identidad, para poder valorar el patri-
monio intelectual regional, a través de la coleccion Biblioteca Santander.
Nuestro deseo es que llegue a todos los rincones del departamento, en el
que se desconocen realidades histdricas y verdades profundas de hombres
y mujeres que han participado en la construccion de una espiritualidad y
un sentimiento de vida que, lejos de perderse en el tiempo, nos identifica.

En esta entrega de la Revista de Santander presentamos una
muestra de la vida y obra de Jesus Zarate Moreno, conmemorando el
primer centenario del natalicio del escritor (1915-2015) y anticipando el
cincuentenario de su fallecimiento, a cumplirse en 2017. Queremos di-
mensionar el patrimonio de un hombre universal que se cri6 en esa tierra
de la provincia de Garcia Rovira, cargada de montanas. Estas, en la luz
del dia, cierran el horizonte de las miradas, y en las noches enmarcan la
transparencia de un cielo que regala la dimensién misma del universo,
que nos acompaia y nos hace sofar con la inmortalidad.

Luis Alvaro MEJIA ARGUELLO

Coordinador editorial de las Obras de Jesuis Zarate Moreno

dossier




JESUS ZARATE: PADRE, ESCRITOR Y AVENTURERO

*Licenciado en Es-
panol y Literatura
por la Universidad
Industrial de San-
tander. Magister en
Literatura por la
Universidad de los
Andes.

Jestis Antonio ALVAREZ FLOREZ*

a cdrcel, de Jesus Zarate, fue en
un principio una obra de tea-
tro que el autor santandereano
escribié en Nueva York, y a

la que titulé Nuestra adorada
cdrcel. Eso me cuenta Eduardo Zdarate, su
hijo.

Estamos en el Juan Valdez de la
Carrera 6 con Calle 70, en Bogota. Hablamos
de la novela de su padre y del humor que hay
en ella. “Era natural en é1”, dice. “Mi padre
fue un gran lector de Chesterton, Pitigrilli
y Montanelli”. Yo, que solo conozco al pri-
mero, pregunto por los otros autores. “Son
humoristas”, dice, y una posterior pesquisa
en internet me dice que el primero es autor
de La gran impiidica, una coleccion de relatos
de humor acido; y que el segundo escribio
Historia de Roma, un texto historico tan apa-
sionante como divertido, segtin la resefia que
consulté. Don Eduardo, que recuerda el repi-
quetear de la maquina de escribir de su padre
cada noche, mientras él intentaba dormir,
responde a una de las preguntas que me hice
luego de leer La cdrcel: ;3como un hombre de
provincia, a comienzos del siglo XX, alcanzé
una cultura literaria tan amplia?

—El fue huérfano de madre siendo
muy nifo, y el hijo menor de su familia. La
lectura fue para él una forma de proteccion.
Acabé pronto con la biblioteca municipal, y
queria mas.

Y afade:

—A los diecinueve afios lo nom-
braron redactor de Vanguardia Liberal, en

Jesiis Zarate (ca. 1930). Archivo personal Eduardo Zarate Rey.

Bucaramanga. Dos afios antes habia salido
de su casa, en Mélaga.

Sonrie. Yo recuerdo fragmentos
de la novela y el nombre de algunos de los
autores citados por el santandereano: Kafka,
Sartre, Camus y Dostoievski... ;Cuantos en
su época habian leido a dichos autores? Si
la lectura lo protegié de la orfandad, pien-
so, también es cierto que lo aislé de mucha
gente. ;Con quién podia conversar de esos
escritores?

—Con Tomds Vargas Osorio —me
dice luego de plantearle la pregunta.

La cdrcel gand el Premio Planeta
en 1972. Zarate habia muerto cinco afos
atras. Fueron sus hijos los que enviaron el
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LA CARCEL

Primera edicién de La c4rcel (Planeta, 1972). Sobrecubierta: Riera Rojas.
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JESUS ZARATE: PADRE, ESCRITOR Y AVENTURERO

manuscrito a Espaiia, y fue la esposa del di-
funto, Alicia Rey Lopez, la que recibio la lla-
mada. “Pero él estd muerto”, supongo yo que
dijo la mujer, y se lo planteo a don Eduardo,
quien asiente. Desde entonces, la editorial
modificé las bases del certamen para que este
no se pudiera ganar de manera postuma.

En La cdrcel, Antdn Castén, el per-
sonaje narrador, comparte celda con Antonio
“El gordo” Tudela (cronista, policia, detective
y criminal: todo en uno); David Fresno, de
profesion escritor (escribia cheques falsos);
Mister Alba, un “internacionalista” que ven-
dia pasaportes de cualquier nacionalidad; y
Braulio Coral, preso por enamorarse de dos
mujeres y casarse con ambas. La situacion
recuerda aquel famoso pasaje de Don Quijote
de La Mancha, en el que el hidalgo libera a
la cuadrilla de galeotes de la que hace parte
Ginés de Pasamonte, reconocido criminal, y
en la que uno de los ladrones que lo acompa-
fnan le dice al caballero andante: “Estoy preso
por enamorado: me enamoré de una batea de
ropa, la abracé y no la quise soltar”.

Pero don Eduardo, al inicio de
nuestra charla, me dijo que la novela fue, en
sus origenes una obra de teatro.

—Por eso es tan visual —afirma—.
Hay mucho dialogo, el ritmo es constante y
cada intervencion estd pensada en términos
de teatro.

Calla. Luego de una pausa dice:

—Mi padre fue un gran amante
del teatro. En Estados Unidos leyé muchas
obras y se inici6 en la dramaturgia.

—;Las ley6 en inglés?

—Unas si, otras no.

—Doénde aprendio6 el idioma.

—Por su cuenta. Leia mucho —
confirma, y sonrie.

Pero don Eduardo no solo habla
de los libros que escribi6 su padre. Habla
también de su vida, de sus viajes. “El, gracias
a la amistad que tuvo con Gabriel Turbay, se
hizo diplomatico. Viajé por Espaia, Cuba,
Estados Unidos, México y Suecia”. Incluso
conoci6 a Fidel Castro.

). Zarate (ca. 1947).

Le pregunto al respecto, pero me
dice que me contara mas detalles en otra
ocasion.

El cartero, la segunda novela de
Zarate, aparecio en abril de 1973, cinco
meses después de la primera edicién de La
cdrcel. En ella encontramos a Antonio Paris,
un hombre que lee solamente el hordscopo
de los periddicos Azul y Rojo. Antes, dichos
diarios tenfan una clara tendencia politica;
pero Antonio terminé por reconocer que,
al igual que los partidos que representaban,
acabaron por parecerse. Podia leer uno y de-
cir, sin pena, que habia leido el otro de cabo
a rabo. En lo unico que se diferenciaban era
en el hordscopo, y segtin los augurios de este,
Antonio era un dia del partido azul y otro
dia del partido rojo.

Uno de los diarios le anuncia que
recibird una carta, y €, solemne, se lo comu-
nica a su criada. Pero el cartero no llega. Dias
después aparece y le entrega la misiva; pero si
bien esta tiene la direccién exacta de su casa
(Avenida Independencia N° 15), va dirigida
a Antonio Madrid. Nuestro personaje entra
en confusion. La novela nos aclara que él fue

EDICION |1 W 2016



dossier

J. Zarate junto a
presidente Juan
Bosch (Santo
Domingo, 1965).
Archivo personal,
Néstor Zarate Rey.

J. Zarate (ca. 1950). J. Zarate (ca. 1966).
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JESUS ZARATE: PADRE, ESCRITOR Y AVENTURERO

Primera edicion de
El cartero (Plane-
ta, 1973).
Sobrecubierta:
Riera Rojas.

Portada del cua-
derno original
manuscrito en

el que J. Zarate
escribio la novela
El cartero.
Archivo personal,
Eduardo Zarate
Rey.

abandonado junto a una peluqueria—la pe-
luqueria Paris—, que estaba a cargo de Anto-
nio, su dueno. ;Y sila carta revela algo sobre
su origen, sobre su verdadera identidad? Con
el paso de las paginas el humor crece, y el
parecido con Kafka se hace inevitable.

—Son pocos los autores colombia-
nos de los que pueda decirse que tienen un
humor tan fino —le digo a don Eduardo—.
La cdrcel es un alegato divertidisimo sobre la
libertad y la culpa, y El cartero es una gran
novela sobre la soledad y la identidad.

—Y aun asi se han leido poco en
Colombia —dice con pesar.

Me muestra los cuadernos en los
que su padre escribio6 El cartero. Son unos
volimenes pequenos, de color rosado, en
cuyas tapas veo unos indigenas, escondidos
tras unas palmeras, en el momento en que
divisan los barcos que llegaron a la isla La
Espaiiola.

—Son de Reptblica Dominicana.
Mi papa viajé mucho —enfatiza.

En sus hojas veo la letra del autor:
rapida, ilegible, endemoniada. Sobre ella hay

lineas diagonales que interpreto como tacho-
nes. “No lo son”, me dice. “Mi papa escribia
a mano y luego pasaba todo en limpio, a ma-
quina. Las lineas indican las paginas que ya
digito”.

Estamos de nuevo en el Juan Val-
dez de la sexta con setenta. Fabian Martinez
me acompaiia. Toma fotos del cuaderno y
le pide a don Eduardo que lo sostenga. El
obedece, sonrie y espera con gusto las foto-
grafias. Quiere verlas. Las aprueba y nos pre-
gunta si las mismas saldran publicadas.

—Si, claro —le decimos—. Todo
esto hace parte de un homenaje a la viday
obra de su padre.

ElL, mientras nos cuenta més de-
talles sobre los viajes (de acuerdo con su
testimonio, Zarate conocid, en Republica Do-
minicana, a Graham Greene), nos dice que
conserva la maquina de escribir con la que el
santandereano escribié La cdrcel. La noticia
nos sorprende y hablamos un poco mas sobre
el libro. Para don Eduardo, es dificil que una
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novela colombiana, con excepcion de Cien
afios de soledad, haya vendido tantas copias.

—Yo ya perdi la cuenta de los
ejemplares que edité Planeta —dice—, pero
pueden ser algo mas de medio millén.

La cifra nos sorprende. Fabidn y
yo confirmamos que, a la fecha, un autor que
venda dos mil copias de su libro puede darse
por bien servido.

—Mi papa siempre quiso que lo
publicaran en Colombia —dice—. El presen-
t6 el manuscrito de La cdrcel a varias edito-
riales, pero nunca le dieron respuesta. Tal
vez si la hubiesen publicado aqui la novela no
habria tenido renombre.

Una de esas editoriales fue Tercer
Mundo. La familia, con autorizacion del
padre, le envio el libro a Belisario Betancur,
el ex presidente, quien amablemente la
rechazd, no sin antes enviar un cordial
saludo al autor.

En Espana, por su parte, se
hicieron varias ediciones de la novela;

REVISTA DE SANTANDER
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JESUS ZARATE: PADRE, ESCRITOR Y AVENTURERO

Jesis Antonio
Alvarez Florez,
con Eduardo
Zarate, en el

Juan Valdez de la
carrera 6 con calle
70, en Bogota.

pero, tristemente, estas no circularon por

Latinoamérica.

—Y eso que mi padre no solo
fue el primer colombiano en ganar el Pre-
mio Planeta, sino también el segundo
latinoamericano.

Dona Alicia Rey y sus hijos va-
rones, don Eduardo y su hermano mayor
Néstor, rescataron un dia el manuscrito de
La cdrcel. Descubrieron que su padre habia
hecho varios cambios y, por ello, pasaron en
limpio la nueva version. La tarea fue titanica.
Dona Alicia podia, en gran medida, leer la
letra de su difunto esposo. Luego de concluir
con la labor, la enviaron al concurso bajo el
pseudonimo de Pablo Lepanto.

—Me gustaria que hablaran de
ella, de mi madre —dice—. Gracias a lo que
hizo se conoce la novela.

Fabian y yo asentimos, y don
Eduardo nos ensefia una foto de Alicia Rey
Lépez: joven, guapa, elegante.

—Fumaba mucho —dice.

Y agrega:

—Pero el homenaje que se merece
1o es por eso, sino porque era la tinica que
podia entender la letra de mi papa.

Reimos. Don Eduardo abre un
sobre de manila, roto en los costados, y nos
ensefia unos cuadernillos.

—Mi papa tenia la costumbre de
cortar hojas de papel bond en ocho partes.
Las ataba con un clip y las guardaba en su
bolsillo. Luego descubrié que en la papeleria
vendian agendas.

Nos muestra una de esas libretitas
artesanales. El tiempo ha oxidado las gra-
pas. Intento leer uno de los fragmentos del
santandereano. Reconozco unas cuantas pa-
labras: mujer, ciudad... Hay otra que tal vez
significa sol. Zarate tiene letra de prisionero.

—Si —digo—. Hay que hacerle un
homenaje a su madre.

Ahora estamos en la casa de don
Eduardo. Han pasado mas de tres semanas
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desde la ultima cita. Nos brinda café (con-
firmo que siempre nos vemos de mafana,
tomamos café y hablamos de lo mismo) y nos
pide pasar a la sala. Sobre una mesa hay va-
rios sobres blancos.

—Son las columnas de mi padre
en El Espectador.

Los sobres tienen fechas: 1950.
Enero. 1951. Marzo-abril. Hay una hoja que,
a modo de inventario, contiene el titulo de
todos los documentos que alli se guardan.

—Fl escribfa una columna sema-
nal. La llam¢ “Pabellon de reposo”.

Zarate firmaba bajo el pseudénimo
de Zalacain. Un homenaje al personaje de
Pio Baroja.

—Yo fui a la biblioteca Luis Angel
Arango por varios afios y consulté los archi-
vos de El Espectador de la época —dice—. Mi
papa escribia un cuento corto a la semana.
Esto es lo que pude rescatar.

Fabian toma varias fotografias.
Son mas de seis sobres, repletos a reventar,
mas otros archivos que don Eduardo tiene en
su poder.

—Les tengo un regalo —dice.

Nos da una revista encuadernada,
escrita en francés.

—Es la revista de Sartre. Ahi pu-
blicaron un capitulo de El cartero.

Es tanta la emocion que sentimos
que Fabian se olvida de su trabajo. Un coda-
zo de mi parte le recuerda que debe tomar
la camara. Hace unas fotografias del texto
mientras hablamos del alcance de la obra de
Zarate.

—Esto saldra publicado, ;verdad?

Decimos que si. Es facil reconocer
en él a un gran admirador de la obra de su
padre.

—;Y esa es la maquina de escribir?
—pregunta Fabian.

—Ah, si. Esa es la maquina de La
cdrcel.

Don Eduardo nos ensefia un apa-
rato viejo, aun servible, de incalculable valor

REVISTA DESANTANDER
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literario. Lo levantamos por turnos y nos
tomamos unas fotos con él.

Volvemos a los textos. Encontra-
mos uno en el que Zarate, como diplomatico,
entrevista a Fidel Castro. Es un documento

privado, de caracter confidencial. Asi lo dice
el rétulo.

—Sabran ustedes que, solo por eso,
no se puede publicar, ;verdad?

Asentimos y seguimos mirando
fotos y documentos.

—Cuando yo tenia quince anos,
mi papa quiso que fuéramos a Bucaramanga.
Le parecia un viaje necesario, casi obligato-
rio. Nos hospedamos en el hotel Bucarica y
fuimos a visitar la casa de mi mama. “Quinta
Estrella”, junto a las vegas del rio.

Le pregunto a Fabidn si sabe donde
queda ese lugar.

—No sé si ain se mantiene. Ojala
que si —anora don Eduardo.

Una llamada a Orlando Serrano,
conocedor y experto en literatura santande-
reana, nos confirma que la casa se encuentra
en Girén y aun esta de pie.

—Me gustaria volver a verla
—dice.

En esta oportunidad, como intuye
el lector, hablamos poco de la obra de Zarate.
Don Eduardo quiso compartirnos objetos y
recuerdos de la familia. Fotos de su padre.
Cartas con Tomas Vargas Osorio, Eduardo
Santos y Gabriel Turbay. Anécdotas de Ma-
drid, Paris, Cuba y Republica Dominicana.
Fotos de su madre en Estados Unidos, de su
abuelo materno. Fotos de Malaga, el pueblo
en que naci6 su padre. Allj, la biblioteca mu-
nicipal lleva el nombre del escritor.

—;Sera que la direccion que apa-
rece en El cartero, Avenida Independencia
Ne 15, es una referencia al hecho de que, a esa
edad, se fue de la casa? —me pregunta.

No lo sé. Su pregunta es la conjetu-
ra de un admirador.

—A los diecinueve afos ya era
Redactor en Vanguardia Liberal —repite,
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La Revista de

Los Dos Mundos
(Paris, febrero de
1974), publicé en
francés el capitulo
XIl de El cartero.
Archivo personal,
Eduardo Zarate
Rey.
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como en nuestro primer encuentro—. Por esa
época conocié a mi mamd y a Tomds Vargas
Osorio, su amigo y también escritor.

Vuelve a la correspondencia per-
sonal, nos la presenta y queda a la espera de
una opinion.

—;Su padre fue abogado?
—pregunto.

—No, pero tenia un gran criterio
juridico.

La duda viene a que eso es lo que
afirman las solapas de sus libros, en las que,
por lo general, siempre aparece la misma
foto.

—Pero tiene mas —dice don
Eduardo—. Y sin corbatin.

Nos ensefna unas en las que apa-
rece en mangas de camisa, y otras en las que
parece consul o embajador.

—La gente antes era elegante hasta
para viajar —dice.

Pero la elegancia de Zarate tam-
bién estd en su escritura. Hay en ella un hu-
mor fino y universal. Insisto en el tema, pero

don Eduardo siempre afirma que era algo

natural en ¢él, alimentado por sus lecturas.
No dice mas.

—Supongo que le gustaban las
obras de Twain y de Wodehouse.

—Twain... Si, claro. Al otro no lo
CONOZCo.

Da vueltas por la casa en busca
de algo. No ha dejado de hacerlo desde que
llegamos. Gran parte de lo que hay en su casa
son textos de su padre, recuerdos familiares.
Lo estara buscando a €1, supongo. Una parte
suya que pueda compartirnos.

—;Otro café? —pregunta.

Respondemos que si.

Oimos la cafetera en la cocina'y
seguimos concentrados en el material que se
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amontona en la sala: cartas, revistas, fotoco-

pias, fotos familiares. Don Eduardo pregunta

si todo ello aparecerd en esta nota.

—S1, eso espero.

—Lo de Fidel no se puede publicar
—Trepite.

—No hay problema. ;Podemos
leerlo?

—Si, pero no vayan a decir nada.

La nota es un informe diplomatico
fechado en marzo de 1959. Meses atras habia
caido el dictador Fulgencio Batista y triun-
fado la revolucion cubana. Al final del docu-
mento Fidel habla del Bogotazo.

—;Esto es cierto? —sefialo con el
indice, y leo en voz alta.

REVISTA DE SANTANDER

Don Eduardo dice que si, que eso
es lo que dijo el lider cubano y repitio6 su pa-
dre en casa. “Mi papa estuvo en la Republica
Dominicana de Trujillo, en la Cuba de Fidel y
en la Espafia de Franco. Por si fuera poco fue
amigo de Turbay, quien se enemisté con Gai-
tan. Hay muchos textos politicos sin editar”,
dice. “No solo viajo. También escribid, fue
autodidacta y diplomatico, y un gran cono-
cedor de la politica de su tiempo”. Yo quisiera
seguir hablando con él de La cdrcel, El carte-
ro y los cuatro libros de cuentos que su padre
publico en vida. Pero él vuelve al episodio de
La Habana y nota mi interés.

Le pregunto mas al respecto; pero
me dice, con una suave sonrisa, que me con-
tara mas detalles en otra ocasion. =

Maquina de Jesiis
Zarate
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JUANDIEGO SERRANO DURAN

HISTORIADOR POR LA UNIVERSIDAD Industrial de Santander. Una buena parte de

la informacion biografica aqui presentada corresponde a la compilacion sistematica de

documentos sueltos, hojas personales y correos electronicos, reunidos y establecidos con

los herederos de Jesus Zarate, dadas las incontables contradicciones que se pueden en-

contrar en los articulos y apartes de prensa publicados sobre su vida y obra; evidencia del

conocimiento fragmentario que existié hasta el momento sobre el autor santandereano.

uando la vida de los hom-
bres se suscribe exclusiva-
mente a su paso corpdreo
por el mundo, la gratitud de

la vida misma es compartida
a través de los sentimientos y experiencias
explayadas en un lugar, en un tiempo y en las
veleidades con que la lentitud y el vilo de las
horas suelen transcurrir cuando la muerte es
apenas un viso del futuro. La consciencia y

el saber se otorgan presupuestos cuando, en
el desarrollo de la vida, los que vivimos en-
tendemos el mundo de una manera conjunta,
por encima de las diferencias. Pero pronto el
mismo tiempo se encarga de confesar su paso
indeleble, acelera las horas y las borra de un
plumazo, entregando responsabilidades no
solicitadas a los compaiieros de vida de aquel
ser que dejo de estar en el espacio compar-
tido. Cuando las personas dejan de estar en
su lugar, el silencio toma la voceria, y con
elegante presencia, aparece la memoria en la
forma de una escrupulosa intrusa de modales
finos y tacto maternal. La consciencia y el
saber dejan de ser presupuestos de vida en el
mismo momento en que los vivos sienten la
necesidad de inmortalizar lo visto, lo expe-
rimentado, lo compartido y lo admirado, en
un tiempo. Y ese arte, es el arte de los pocos,
aquellos que anticiparon a la muerte para

hacer la tarea por todos: morir antes de tiem-
po, en los sustratos de la metéfora, para darle
vida a lo que inerte proclive es y fue, que es la
preocupacion por el futuro de un lugar.

En Santander, la tierra inmortal
de una cordillera partida por un frondoso
caudal y caserios incrustados en lugares
sinrazon, nacié a comienzos de siglo vein-
te un generoso y cacheton ser dispuesto a
mimetizarse con la frondosidad de su geo-
grafia y los interloquios de su sinsentido,
para asumir la idonea tarea de trascender a
su veneno hereditario, que es la melancolia
de ser todo aquello que no se pudo, aquella
dejadez vital que sufre el que, en la aridez, se
niega el darse un bafio de rio, teniéndolo en
frente. Alli naci6 alguien capaz de expresar la
inspiracion de salir de ese lugar, sin abando-
narlo. Un hombre universal con el don de la
ubicuidad.

LA VIDA DEL HOMBRE
Jesus Zarate Moreno nacio el lunes
20 de septiembre de 1915 en el municipio de
Malaga, provincia de Garcia Rovira, en el
departamento de Santander, Colombia. Se lee
en su partida de bautismo:

En la Santa Iglesia parroquial de Mélaga, a
13 de diciembre de 1915, yo, el infrascrito
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Jesiis Zarate parroco, bauticé a un nifio que nacié el 20
(ca. 1940).

de septiembre ultimo, a quien puse el nom-
bre de Félix Jesus, hijo legitimo de Isidoro
Zarate y Lucia Moreno, vecinos de esta
parroquia. Archivo parroquial de Mdlaga.
Libro 30, Folio 271, Partida 459.

Oriundo de una poblacién que en
1918 reportaba ocho mil quinientos dieciséis
habitantes', el nifio Jesus fue el menor de una

1 En el registro del censo de poblacion de la direccion
departamental de estadistica de la Contraloria de
Santander, Malaga registré en 1912 un total de 7.630

numerosa familia compuesta por nueve hijos,
siete varones y dos mujeres, encabezada por
don Isidoro Zarate Rojas, quien vivio junto a
sus descendientes el fallecimiento temprano
de su esposa y madre de familia, dofia Lucia
Moreno Moreno. Cuenta Eduardo Zarate
Rey, hijo de Jesus Zarate: “A mi abuela mi
papa casi ni la conocid, diria que tendria
unos cuatro afios cuando fallecié. Mi abuelo
continu6 su vida en Malaga hasta que enfer-
mo de cancer, y recuerdo que mi papa fue

a Malaga y lo llevé a Bucaramanga, donde
termind falleciendo”. Don Isidoro falleci6 en
1950.

En la obra con la cual logré inte-
grar los elementos de su vida, acogié la voz
del personaje principal, que era él mismo,
para dedicar algunas palabras a sus padres.
En La cdrcel incluiria a don Isidoro en la
figura del alcaide punitivo de una cércel de
pueblo, con quien habia crecido, hablando de
su vida solitaria como hijo menor de un fun-
cionario administrativo en una casona donde
ya no estaba la madre. A su madre incognita
se referiria en algunos apartes del diario,
cuando, al hablar del rosal artificial que con-
servaba junto a los demas presos en la celda,
confesaba el por qué cuidaba la flor: “Riego la
rosa, que empieza a envejecer, pero que aun
se mantiene altiva, con sus postizas venas de
savia fallecida, con sus pétalos disecados, de
color sangre falsificada™

En la charla, uno de los compa-
fieros de celda concluiria: “[...] quiza la esta
guardando para lucirla el dia de la madre.
Una flor muerta para una madre muerta”. La

habitantes. En 1918 ya contaba con 8.516, distribui-
dos en 3.948 mujeres y 4.568 varones. En 1928 la po-
blacién habia aumentado a 11.405 personas y en 1937
a13.027. En 2015 Malaga registra una poblacion
superior a los 28.000 habitantes. Ver: Contraloria
del Departamento. Anuario Estadistico de Santander,
1937. Bucaramanga, Direcciéon Departamental de
Estadistica, 1937, p. 10.

2 Zarate Moreno Jesus. La cdrcel, 1* edicion. Barcelona,
Planeta, 1972. Capitulo: “Sabado, octubre 177, p. 22.
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presencia de la madre fallecida reaparecid
cuando menciond que, teniendo ocho anos
de edad, lo tnico que sobrevivia de su madre
era la estampa de un retrato, en un agobiante
hogar en el que se habia quedado solo con un
padre, a quien también dedicé conmovedoras
palabras: “En el orden emocional me movian
hacia mi padre sentimientos de afecto y gra-
titud y respeto que nunca se desvanecieron
del todo. Por el contrario, se afirmaron y pu-
rificaron cuando abandoné este mundo™.

Su padre, en efecto, ejerci6 en su
vida funciones publicas, pues fue personero
municipal de Mdlaga. Zarate no abandonaria
la novela sin hacer una referencia unica a
uno de sus abuelos, a quien sefialé de antiguo
coronel en la Guerra de los Mil Dias, presu-
miendo del asunto en la realidad.

El que fuese hermano menor y
un nifno practicamente huérfano de madre,
probablemente lo hicieron timido, distante
y ensimismado, un muchacho al que el peso
de los afos iniciales no le impidi6 desarro-
llar tres caracteristicas primordiales para la
expresion de su vida, no exclusiva de su per-
sonalidad, como lo fueron la observacion, la
lectura y el sentido de lugar. Hernando Pardo
Ordoénez, compaiero de infancia de Zarate y
también cronista y relator, expreso el entorno
que de nino termind por caracterizar al autor
santandereano: “[...] compartimos las bandas
de la escuela publica, cuando gozabamos de
una alegre nifez que se desenvolvia en plena
libertad dentro del idilico paisaje rovirense
[...]. De caracter timido y reservado, no deja-
ba adivinar el gran potencial de sus capacida-
des literarias™.

Sus afios escolares transcurrieron
en el Colegio San Jerénimo de Malaga, en
una poblacion de caracteristicas agrestes y
asi mismo apacibles, en donde el sentido de

3 Ibid. Capitulo: “Domingo. Octubre 18, p. 29.
4 Pardo Ordoiiez Hernando. “Jesus Zarate Moreno”

En: Vanguardia Liberal, septiembre de 2000.

REVISTA DESANTANDER

dossier

vivir no significaba lo mismo que el sentido
de la vida.
En una nota acerca de las cualida-
des ensayisticas de Jesus Zarate, publicada
alrededor de 1948 en EI Eco Nacional, se
dibujaba con delicada claridad el sentido 27

nominal de esta tierra, al esbozar: “Iba de
Garcia Rovira, nuestra Sierra Morena, donde
las “cuadrillas” y el aguardiente cerrero de
Malaga acababan por darle al hombre una
nocion sabrosa y peligrosa de la vida™.
Abriéndose campo en esto de vivir,
Malaga y sus recuerdos retornaron a su me-
moria en los momentos en que mas se alejaba
fisicamente, incluso de su pais, recibiendo el
influjo de sus lecturas para entregarse a la es-
critura de los recuerdos. Tiempo después de
abandonar su pueblo natal, el mismo Zarate
realizé un balance de su origen, expresando:

Hace poco mas de veinte afios y un poco
menos de treinta, vivia yo en una pequeila e
inaccesible ciudad de los Andes colombia-
nos, en Santander. Era una pequeila ciudad
con mucho de aldea, y en todo casi aislada
del progreso del pais, si es que a la sazén ha-
bia progreso en el pais. Lo cierto es que en
Milaga no se conocian entonces los auto-
moviles ni el cinematdgrafo. De los aviones
solo se tenia una vaga referencia literaria

a través de los periddicos de Bogota o Bu-
caramanga que de tarde en tarde llegaban

a suscriptores tan curiosos como excep-
cionales. La vida que llevabamos resultaba
muy grata, a pesar de la monotonia de un
ambiente sin diversiones publicas y sin
alicientes espirituales. Como suele ocurrir
siempre en los medios cerrados al avance de
la civilizacién, hombres y mujeres forma-
ban familias aparte. Ellas languideciendo

tras la sordida arquitectura de las ventanas,

5 Anonimo. “Sintesis: Jests Zarate Moreno”. En: El Eco
Nacional, Bogota (s.f.). Recorte tomado del archivo

personal de Eduardo Zérate Rey.
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ellos dedicados a beber aguardiente, a jugar
a gallos y a disparar de cuando en cuando
en sus energias patridticas en cruentos e

incruentos tiroteos politicos®.

En un lugar de dificil acceso y en
un ambiente familiar de vecinos con vinculos
de consanguinidad, los afios de su juventud
colgaban “literalmente del lado de un monte
dentro de la Cordillera Andina Oriental”’,
como mencioné uno de sus biografos, el
profesor James J. Alstrum, refiriéndose a la
paradoja del vacio y la paz que, en términos
vitales, representaba Malaga para Zarate.
Aspecto que se expreso en la autenticidad y la
morrifia con que permanecieron intactos sus
recuerdos, vividos en su obra cuentistica.

Quiza necesitado de expandir el
limitado acceso a los diarios nacionales con
que crecio, Zarate interrumpi6 sus estudios
escolares para estudiar por su cuenta en una
nueva residencia, en Bucaramanga. Aunque a
comienzos de siglo veinte se precipitaron las
migraciones rurales a las principales ciuda-
des colombianas, como un escape colectivo a
la dificil situacién que habia arrojado un si-
glo de guerras civiles, el caso de Bucaraman-
ga (capital del departamento de Santander,
desde 1910 separado de Norte de Santander)
representaba no s6lo un escape colectivo
para Jesus Zarate, como han afirmado al-
gunos criticos literarios®, sino un espacio
de oportunidades y retos personales. Llegd
a realizar algunos cursos en el Colegio San

6 Zalacain (Jesus Zarate Moreno), columna “Pabellén
de reposo”. En: Magazin Dominical de El Espectador,
Bogotd, Bogota, 26 de noviembre de 1950, p. 12.

7 Alstrum James J. “Prologo”. En: Zarate Moreno Jesus.
No todo es ast, 2* Ed. Bogotd, Colcultura, 1982, pp.
7-20 (8).

8 “Las convulsiones de su natal provincia de Garcia
Rovira lo desplazaron primero junto con su familia
a Bucaramanga, donde empez6 a escribir”. Espana
Gonzalo y Palencia Silva Mario. Novelas santanderea-
nas del siglo XIX: la onda sismica de la guerra. Buca-
ramanga, Editorial UNAB, s.f, p. 48.

Pedro Claver, aspecto que algunos analistas
han concluido como estudios culminados’.
Sin embargo, los hijos varones de Zarate han
afirmado no conocer diploma, memoria ni
registro alguno que evidencie la culminacion
de sus estudios basicos, afirmando que su
padre llegé a la ciudad, primordialmente, a
ganarse un espacio de vida laboral, de forma
autodidacta.

El mundo que lleg6 a vivir Jesus
Zarate fue el de las letras, en un tiempo en el
que la ciudad fue un epicentro de los hom-
bres de letras del siglo veinte'®. Las personas
que se formaron en la primera mitad de la
centuria tenian por caracteristica acceder a
profesiones bésicas en la sociedad, como la
abogacia, la medicina y el periodismo, sin
que estas definiesen por completo el papel
social de sus practicantes. La cultura, el ejer-
cicio de la politica y la avidez de la literatura
eran aspectos transversales en una sociedad
tendiente a su apropiacion, dedicada a abrir
los espacios que sus propias vocaciones les
exigian, ante la carencia y la precariedad de
estos temas en el derredor inmediato de sus
vidas. La persona que por sus condiciones
personales demostrase un conocimiento
estaba en las condiciones de acceder a una
posibilidad de existencia y a espacios de
reconocimiento. En la escasez, existia un
escenario de conocimiento abierto a la cons-
truccion, al sacrificio y al trabajo, un espacio
de creacion donde toda idea era susceptible
de materializarse.

9 James L. Alstrum en su prélogo a la 22 edicién de
No todo es asi (1982) y Juan Carlos Orrego Aris-
mendi en su estudio “Jesds Zarate Moreno: san-
tandereano, hispanico y universal”, publicado en
el Magazin Dominical de Vanguardia Liberal en el
afio 2002, han afirmado que Jesus Zarate logré cul-
minar sus estudios en el Colegio San Pedro Claver.

10 Ver: Diaz Vasquez Angélica Maria. Las hijas mima-
das del periodismo en Santander: Revistas de letras
editadas en Santander, 1900-1950. Bucaramanga,
(Sic) Editorial, 2005, 107 p.
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Dejé su pueblo para dirigirse a una
ciudad pequena que por entonces tenia una
poblacion menor a cien mil habitantes y que
desde 1891, gracias a la implantacion de la luz
eléctrica, cont6 gradualmente con algunos
progresos industriales: una planta de telefo-
nia, una casa de mercado, casas de crédito,
un servicio de fotografias, una compania de
aviacion y plantas de cerveceria y gaseosas,
asi como una cinematografia propia, desde
que don Félix Joaquin Rodriguez filmara la
primera proyecciéon muda hecha por un san-
tandereano, rodada en Bogota y en los para-
mos santandereanos en 1926, titulada Alma
provinciana''. Una ciudad embelesada con
la repentina presencia de automoviles, cafés,
clubes sociales y salas de tertulia, lectura y
redaccion.

A esta ciudad lleg6 el joven dieci-
sieteafiero en 1932, el lugar que contaba con
una prensa regional naciente, el periédico
Vanguardia Liberal, creado un primero de
septiembre de 1919 por Alejandro Galvis
Galvis, y su antagonista, El Deber, diario
fundado por una coalicion conservadora en
1923, dirigido por Manuel Serrano Blanco.

La vocacion de Jesus Zarate en
Bucaramanga fue la del periodismo escri-
to. Se tuvo conocimiento de su existencia
cuando colabord con el diario Aire Libre,
propiedad de Gustavo Puyana. Pero al poder
leer, recorriendo las librerias y bibliotecas
de la ciudad, su escritura pronto comenzé a
requerir lectores. Alejandro Galvis Galvis era
el director de Vanguardia Liberal en 1934,
cuando ingreso al periddico en calidad de
redactor, y “al reconocer sus dotes de escritor,
el dirigente politico liberal y propietario del
periodico [...] le dio la oportunidad de con-
vertirse en jefe de redaccion de su diario™?,

11 Ver: Martinez Garnica Armando. “Bonita e inteli-
gente”, cronica de Bucaramanga. En: Santander lo
tiene todo, separata especial de la revista Semana
(julio de 2015), Bogotd, pp. 94-96.

12 Alstrum James J. Op cit., p. 8.

REVISTA DESANTANDER

entre 1940 y 1941". La stbita aparicion del
joven letrado en el trabajo de la difusion le
permiti6 generarse un espacio de reconoci-
miento y un primer vinculo con relaciones
sociales determinantes en su vida. Recordd
Hernando Pardo Ordoéiiez: “[...] solamente al
asomarse a través de estas columnas de Van-
guardia Liberal, tuvimos la sorpresa de cono-
cer y admirar su verdadera personalidad, su
mente abierta a las inquietudes del espiritu y
su fecunda imaginacion™.

Fue en la década de los treinta
cuando conoci6 a Tomds Vargas Osorio, con
quien entabl6 una profunda amistad hasta su
prematura muerte en 1941, a la edad de trein-
tay tres afios. Integrante original del grupo
“Piedra y Cielo”, encabezado por Jorge Rojas
y Eduardo Carranza, Vargas Osorio fue una
persona con quien se relacion¢ en el disfrute
pleno de sus coincidencias. Santandereanos
nacidos en provincia y emigrados a la ciudad
capital, fueron también periodistas, narra-
dores y escritores consagrados a la repre-
sentacion humana de su territorio original,
entregados a la crisis y también a la poesia de
la geografia. De alguna forma, la literatura y
el espacio publicitario eran apenas el método
y el medio de comunicacién de unas pulsio-
nes que iban mads alld de la estética. Asi se lo
expreso el oibano al malagueno, en uno de
los varios intercambios epistolares que sostu-
vieron. Escribiendo desde Bogota y afligido
por una complicaciéon médica, en 1939 le
confeso:

Pienso constantemente en volver a Bucara-
manga. Aun cuando no sea mas que para
pasear mi cuerpo mutilado bajo un sol sin
nubes hipdcritas que lo cubran y para que
la gente diga: “Ahora si esta definitivamente

jodido”. Creo que hasta el homenaje de esta

13 Perry Oliverio. Quién es quién en Venezuela, Pana-
md, Ecuador y Colombia. Bogota, Oliverio Perry &
Cia.-Arga, 1952. Vol. 1, p. 1056.

14 Pardo Ordoéiiez Hernando. Op. cit.
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alegria le harfa yo a Santander, con todo
mi carifio. [...] ;Cudndo vienes? Echate un
paseo de unos dias y asi reanudariamos el
dialogo que rompi6 cruelmente el destino.
Me acuerdo de nuestras charlas en el [club]
Campestre y casi siento en mi piel el clima
que hacia entonces, ese clima dominical
de Bucaramanga, sensual y tibio como una

boca de mujer®.

Ya para 1940, Zarate colaboraba
con notas y variedades para los diarios na-
cionales El Tiempo y El Liberal'®, creados en
1911 por Alfonso Villegas Restrepo y Rafael
Uribe Uribe, respectivamente. EI Tiempo
habia sido adquirido en 1913 por el abogado
y periodista boyacense Eduardo Santos Mon-
tejo, descendiente de santandereanos, quien
posteriormente contrajera matrimonio con
Lorencita, hermana del fundador del diario.
En su mando, la ideologia liberal se asent6 en
los criterios editoriales, y fue asi como delegd
la direccién a German Arciniegas en 1937,
cuando se prepard para asumir el cargo de
Presidente de la Republica entre 1938 y 1942;
cargo que Arciniegas legd a Roberto Garcia-
Pefia, en 1939. Entretanto, El Liberal, creado
como una tribuna politica para las libertades
publicas, se asentaba fuertemente en la déca-
da de los cuarenta, reabriendo sus ediciones
en 1939 tras un periodo candente protago-
nizado por la polarizacién bipartidista, que
termino por cerrar el periédico en 1935. Para
la época era dirigido por Alberto Lleras Ca-
margo, estadista liberal que seria presidente
sucesor de Lopez Pumarejo entre 1945y
1946. Lleras asumi6 la refundacién del dia-

15 Carta de Tomads Vargas Osorio a “Rodién”, como
apodaba a Jesus Zarate Moreno. Bogota, 31 de julio
de 1939. Mecandgrafo (inédito). Archivo personal,
herederos de Jesus Zarate.

16 Ver: “Momias europeas hay en los restos de la cueva
de Los Santos”, informe del corresponsal Jests Za-
rate Moreno, desde Bucaramanga. En: EI Tiempo,
Bogota, 12 marzo de 1940, p. 10.

rio desde 1938, antes de retornar a la silla de
gobierno en 1958 como primer representante
del Frente Nacional. La jefatura de redaccion
de El Tiempo estaba a cargo del editor Oli-
verio Perry, mientras la subdireccion de El
Liberal estaba a cargo del ensayista y critico
literario bogotano Hernando Téllez Sierra.

La llegada al decenio de los cua-
renta depard para Jesus Zarate Moreno el
ingreso a roles administrativos devenidos
del ejercicio de lo publico. La vinculacién a
los intereses liberales lo llevo a involucrarse
activamente en los cargos y realidades politi-
cas de sus partidarios, tanto en el plano de lo
escrito como en el burocratico. Su principal
impulsor periodistico, Alejandro Galvis Gal-
vis, habia sido gobernador de Santander en-
tre 1930 y 1931, y lo seria nuevamente entre
1944 y 1945. Para 1940, Zarate figuraba como
Secretario de la asamblea departamental,
intercalando sus oficios como jefe de redac-
cion de Vanguardia Liberal, y entre 1941 y
1942 fungié como subsecretario de gobierno
del departamento”. Con sus primeros cargos
publicos pretendi6 abrir un camino de rela-
ciones politicas activas, gestadas al interior
del trabajo periodistico.

El nueve de enero de 1943 se diri-
gi6 a Bogota, para entregarse al servicio del
Ministerio de Relaciones Exteriores, como se
relaté en una nota para el diario EI Tiempo:

Llego ayer a Bogota, procedente de Buca-
ramanga y con el propésito de tomar po-
sesién de un alto cargo en el Ministerio de
Relaciones Exteriores, nuestro distinguido
amigo don Jesus Zarate Moreno, antiguo
corresponsal de El Tiempo en Bucaramanga
y una de las figuras jovenes mas gallardas
de la inteligencia santandereana. Escritor
de magnifica prosa y polemista sagaz y

combativo, Zarate Moreno, no obstante su

17 Ver: Ordenanzas expedidas por la Asamblea del
Departamento de Santander, 1940; y Perry Oliverio,
Op. cit., p. 1056.
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Alicia Rey Lopez (ca. 1939)

juventud, ocupa ya puesto de prestigio en
el periodismo de Santander. Al saludar al
dilecto amigo registramos complacidos su
presencia en Bogota, que para esta casa es

particularmente grata’s.

Para convertirse en diplomatico,
empero, al santandereano le faltaba con-
vencimiento. Un poco antes de culminar el
segundo periodo gubernamental de Galvis
Galvis en febrero de 1945, Zarate emprendid
su tnico y fallido intento por ingresar a la
carrera politica. Fue asi como en enero, para
las elecciones legislativas del 18 de marzo de
1945, present6 su candidatura a la Camara
de Representantes por el departamento, sin
lograr encaminar su ingreso dentro de los
nueve diputados departamentales, de los que
fueron elegidos ocho liberales. Hernando
Pardo coment6 que “[...] después de tres me-
ses de gira y discursos, fue derrotado y ter-
miné diciendo: ‘Entre la politica sin amor y

18 El Tiempo, Bogota, 10 de enero de 1943, p. 5.
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Néstor Zarate Rey,
hijo mayor de

J. Zarate (Miami,
2015).

Eduardo Zarate
Rey, segundo
hijo de J. Zarate
(Bogota, 2015).
Fotografia por
Fabian Mauricio
Martinez G.

Alicia, me quedo con Alicia definitivamente’,

y con ella formé un hogar que le dio la feli-
cidad de tres hijos™”. Resuelto a formar una
familia con la sefiora Alicia Rey Lépez, Jesus
Zarate termino resolviéndose en todos los
sentidos. En 1939 le habia dedicado un “Poe-
ma en seis suspiros”, narracion en seis partes,
un impulso “nada mds propicio para hilarte
confidencias, Alicia incalculable”, como co-
mento en su introito. Contrajo matrimonio
en la iglesia de la Sagrada Familia el 18 de
marzo de 1940. Néstor nacié en Bucaraman-

19 Pardo Ordénez Hernando. Op. cit.
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ga en 1941, Eduardo lo hizo en Bogota en
1943 y Alicia lo harfa en Los Angeles, estado
de California, Estados Unidos, en 1952.

Encausé la derrota politica bajo el
lema aparente de tomar la distancia necesaria
para efectuar sus mas honestos deseos; en
efecto, el vértigo producido por las relaciones
sociales efervescentes, entabladas en el calor
de la politica, pareci6 devolver la sensatez de
las letras al escritor y convencerlo de conso-
lidar un camino misional en la diplomacia,
entregado a causas correctas en la figura de
otros, sin molestarse.

De esta forma encar6 otra de sus
mas importantes relaciones, con Gabriel Tur-
bay Abunader, el caudillo liberal bumangués.
En Vanguardia Liberal habia surgido una
amistad cercana, que Zarate resolvio desa-
rrollar mediante la admiracién y el trabajo
cuando Turbay lo nombrase secretario pri-
vado para la campania presidencial de 1946,
en Bogota. El ex presidente Eduardo Santos
dirigia los intereses del partido liberal, que se
encontraba dramaticamente dividido en dos
facciones: la oficial o moderada, respaldada
por las directrices del partido y promotora
de la candidatura de Turbay, y la radical o
socialista, defendida por Jorge Eliécer Gaitan
a través de una disidencia liberal apoyada en
una popularidad acrecentada por sus incon-
tables giras por el pais. El diario El Tiempo
apoyaba la candidatura defendida por su pro-
pietario, Eduardo Santos, en momentos en
los que Zarate ya era un colaborador asiduo.
La derrota de los liberales, a cargo de Ma-
riano Ospina Pérez y el partido conservador,
124.000 votos por encima de Gabriel Turbay,
puso fin a la regencia liberal en el pais, con-
denando la division interna del partido®.

20 Mariano Ospina Pérez, candidato conservador,
gano las elecciones con 565.939 votos. Segundo se
posiciond Gabriel Turbay, con 441.199 votos, segui-
do por Jorge Eliécer Gaitdn con 358.957. Si hubie-
sen unido fuerzas, el partido liberal hubiese ganado

las elecciones con un total de 800.156 votos.

;Qué pudo haber pensado Zarate?
El cambio politico afectaba no sélo las ideas
del dirigente frustrado sino las del periodis-
ta, que pasaba stibitamente al escaiio de la
oposicion, en los diarios en los que trabajaba.
Que todos sus principales referentes sociales
perdieran el poder, tampoco era un asunto
frivolo. La moderacidn era su sello escrito,
tal y como lo era su perspectiva formal. Pero
cuando las tentativas cambiaron, lo hizo
también la vida del escritor santandereano:
“Colombia ya se encontraba en visperas de
una de las épocas mas sombrias de su histo-
ria cuando Turbay, el derrotado candidato
presidencial, le gestioné a su ex secretario un
cargo diplomatico en el exterior”*. Turbay
muri6 en Paris al poco tiempo, en 1947, no
sin antes dejarle a uno de sus mas apreciados
amigos el camino de una vida, pues “[...]
desde entonces el cronista se dedicé a un
prolongado servicio en el exterior”?, que ini-
ci6 en la Espana de Franco, de 1947 a 1949.
Como retribucién, Zarate dese6 escribir una
biografia de caudillo, como coment6 en su
biografia el profesor Alstrum, algo que nunca
llevo a cabo.

Las expresiones narrativas y dra-
maticas del pais cambiaron drasticamente
tras el “Bogotazo” del nueve de abril de 1948,
dia en que fue asesinado Jorge Eliécer Gaitdn,
como mencion6 Carlos José Reyes®. Presen-
tado el periodo de La Violencia en Colombia,
de alli en adelante narré otro pais, abando-
nando los relatos costumbristas y la poética
de lo campestre, para evaluar a tiempo real
las nuevas condiciones de vida impuestas por

21 Alstrum James J. Op cit., pp. 8-9.

22 Orrego Arismendi Juan Carlos. “Jestis Zarate Mo-
reno: santandereano, hispanico y universal”. En:
Magazin Dominical de Vanguardia Liberal, Bucara-
manga, 27 de enero de 2002, pp. 1-12 (3).

23 Ver: Reyes Carlos José. “El teatro de Jesus Zarate
Moreno”. En: Zarate Moreno Jesus. Tres piezas de
teatro. Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 2003, pp.
15-31 (15-17).
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la realidad sociopolitica en una suerte de es-
pacio testimonial de dificil impresion.

La suma de sucesos posiblemente
salvo a Zarate. Su salida del pais le impidio
percibir el sinsabor politico, y acaso sentir el
deber partidista de escribir en un escenario
conflictivo. Inaugurd sus ojos ante el mundo,
visitando por primera ocasion a Europa, en
un trabajo que requeria de él su mas fidedig-
no mandato: la sensatez del diplomatico, la
neutralidad del escritor. Sobre La Violencia
escribiria sin prisa, tal y como su obra cuen-
tistica comenzaba a aparecer en la realidad
nacional, mientras tomaba el respiro provo-
cado por las lecturas de la tradicion literaria
hispanica y el sentido aparente del cosmo-
politismo, incorporado en sus reflexiones al
mundo de la posguerra sin dejar de lado la
narrativa de la tierruca.

LA ESCRITURA
Y EL SENTIDO DE LA VIDA
1948 fue el ano en que se presen-
td la oportunidad de conocer a Zarate, el
literato. En los talleres de la editorial Afro-
disio Aguado, ubicada en Bravo Murillo, 31,
Madrid, se imprimi6 su primera antologia
narrativa titulada Un zapato en el jardin,
trece cuentos que la editora espafola no
dudé en tildar de “modernos por el fondo y
el procedimiento” y “castizos por la forma”,
elogiando la inquietud literaria como el fruto
del 4gil periodista y destacando la rapidez, el
enfoque, el humor ligero y la experiencia de
lectura anglosajona en su expresion cuentis-
tica, que enfatiz6 como “deliciosa”*. Pero no
se quedo alli. En Bucaramanga, en los talle-

24 Presentacion editorial en la solapa de: Zarate More-
no Jesus. Un zapato en el jardin. Madrid, Afrodisio
Aguado, 1948, 191 p. Cuentos de la antologia: “Un
crimen atroz”, “Barbas de leche”, “El ladrén”, “La

» o«

puerta se abre sola”, “La alegria de amarte”, “El

» » »

médico forense”, “El hijo”, “En el barco”, “Suplanta-

cién”, “La senora Scultet”, “Un zapato en el jardin”,

“Las dos cabezas” y “El negrito Pock”.
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J. ZARATE MORENO

DN ZAPAT 0
“EN EL JARDIN |

res de la Imprenta Departamental, se gestd
casi en paralelo la primera edicion de su
antologia No todo es asi*, diez cuentos donde
el terror, la obscenidad, los animales, el ban-
dolerismo, la religion, el misterio y algunos
lugares intangibles fueron expuestos por la
factura del escritor, indagando los problemas
fundamentales del existir, algo que “importa
muchisimo hoy dia como una reminiscencia
testimonial de la vida despreocupada (ya

25 Zérate Moreno Jesus. No todo es asi. Bucaramanga,
Imprenta del Departamento, 1948, 181 p. Cuentos
que componen la antologia: “Fin del mundo”, “Yo

»

quiero ser bandido”, “Historia de una hormiga”,
“Atentado terrorista”, “La bella leprosa”, “El farol
rojo”, “El kilometro 369”, “La estatua de sal”, “Las

bodas del bachiller” y “Una familia espiritual”.

Primera edicion
de Un zapato en
el jardin, cuentos
(Afrodisio Aguado,
1948).

Dibujo de portada
de Lucas Gnecco,
ilustraciones de
Dario Tohén Calle.



EL HOMBRE QUE NO CONOCIMOS

llustracion de
Dario Tohén Ca-
lle para cuento
“Un zapato en el
jardin” de J. Zarate
(1948).

llustracion de
Dario Tohdn Calle

para cuento “Bar-
bas de leche” de J.
Zarate (1948).

TODO ES ASI

Jesus Zdarate Moreno

Segunda edicidn de No todo es asi, cuentos (Colcultura, 1982).
llustracidn: “Entre los Robles de Viota”, Riou (detalle).
Disefio de portada de Marta Granados.

desvanecida para siempre) del campesino
santandereano antes de 1948”2,

Se ignora cuando comenz6 a es-
cribir su obra narrativa, si en Mélaga, en
Bucaramanga o en Bogota. Sdlo se sabe que,
en el momento exacto de comenzar su carre-
ra en la politica exterior, vinieron a zanjarse
los perfiles del diplomatico sobrio, el escritor
integral y el periodista iconico. Ocupaba el
cargo de agregado cultural en la Embajada
de Colombia en Espana cuando inauguro sus
dos antologias de cuento, entre la peninsula
y la region, en 1948. A su regreso a la capital
de la nacién, en 1949, inaugur6 su columna
de relatos y reflexiones “Pabellén de reposo”,
en la edicién del Magazin Dominical de EI
Espectador, bajo el seudénimo de “Zalacain”,
compartiendo tribuna con escritores como

26 Alstrum James J. Op cit., p. 10.
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Eduardo Zalamea Borda, quien publicaba
bajo el nombre de “Ulises” la columna “Fin
de Semana”. Sobre las bizmas de letras, un
lector comento6 al periddico: “Entre lo que
dejo para leerlo a lo ultimo, porque un buen
postre deja agradable sabor, se encuentran
esas dos deliciosas columnas™. El titulo

de la columna fue tomado de una novela

de Camilo José Cela, Pabellon de reposo
(1943), mientras el seudénimo era el nombre
del protagonista de Zalacain el aventurero
(1909), novela de Pio Baroja. Coment6 Orre-
go Arismendi que los contenidos de estas
denominaciones tuvieron un sello propio,
porque “[...] las cronicas obedecen mas al
reposo que a la aventura [...] Lo que buscaba
era homenajear dos elementos de una lite-
ratura que ley6 con avidez, la espanola, [...]
desechando la oportunidad de la ironia o el
drama, se complace en el retrato de cuadros
bucdlicos o en el comentario reposado de
episodios de la vida cotidiana™.

Sus amistades se conservaron,
yendo de la politica a la estética. En Espana
habia conocido al cronista bogotano Eduar-
do Caballero Calderén —jefe de la misién

27 Magazin Dominical de EIl Espectador, Bogot4, 6 de
agosto de 1950, p. 6.

28 Ademas de las obras y los folletines de Pio Baroja y
las de Camilo José Cela, son mencionados también
José Ortega y Gasset, Ramoén Gomez de La Serna,
Azorin (José Augusto Trinidad Martinez Ruiz, con
Los pueblos, de 1905) y otros miembros de la Gene-
racion del 98, influencias determinantes en la re-
creacion del paisajismo en las cronicas y cuentos de
Zéarate Moreno. Anotd con especial consideracion
la influencia de Ernest Hemingway en sus narra-
ciones, dada la ambientacién espafiola de gran
parte de la obra del estadounidense. Rotulé la obra
cuentistica y los relatos de Zarate como una “sau-
dade hispanica” en la que, sin embargo, guardaba
una “reivindicacion de la locura” en los ambientes
colectivos e individuales y un “afdn nacionalista”
de los personajes, que si bien eran de Santander y
de la provincia (en la figura de truhanes, timadores
y moralistas), pertenecian al mundo. Ver: Orrego
Arismendi Juan Carlos, Op. cit., pp. 4-5.
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llustracién de
Dario Tohdn Calle
para cuento “El
hijo” de J. Zarate
(1948).

llustracién de

Dario Tohdn Calle
para cuento “El
médico foren-
se” de J. Zarate
(1948).
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“Eres, literaria y humanamente, un santandereano
integral e irrevocable, vale decir, un hombre
rodeado de montanas y de misterio, de tedio y de
alegria, de agua de los rios y de esencias vegetales,
por todas partes. Nada importa que un dia te
encuentres en Paris o en Barcelona, en Madrid o
en Londres".

Hernando Téllez

diplomatica colombiana en aquel pais y autor
de relatos afines a la provincia que estaban
siendo publicados en la misma época, como
las estampas de provincia Tipacoque (1941) y
el Diario de Tipacoque (1950)—, con quien de
seguro nutrid el animo de retratar fehacien-
temente las regiones. Una nueva amistad que
se unia a las que, como en el caso de Tomas
Vargas Osorio, lector de Unamuno y Ganivet
y de quien se conocerian sus Obras por la
Imprenta Departamental de Santander poco
después de su muerte, entre 1944 y 1946,
conservaban la necesidad de hacer algo con
el latir de los pueblos, el sentimiento genuino
de la tierra, en sus particularidades.
Habiéndose conocido en el pe-
riodismo, Hernando Téllez, con absoluta
seduccion y en un tono amistoso, respondio
a la sorpresa de haberse encontrado con las
primeras antologias cuentisticas de Zara-
te, en una carta abierta que publicé en el
suplemento literario de El Tiempo el 27 de
marzo de 1949. Sobrellevado por el tono, la
sobriedad de estilo, la comunicacién indes-
tructible de la provincia y la humanidad de
sus letras, hizo un llamado a leer a este, un
“hueso esencial” de la literatura colombiana,
confesandole: “Eres, literaria y humanamen-
te, un santandereano integral e irrevocable,
vale decir, un hombre rodeado de montanas
y de misterio, de tedio y de alegria, de agua

de los rios y de esencias vegetales, por todas
partes. Nada importa que un dia te encuen-
tres en Paris o en Barcelona, en Madrid o
en Londres™. La sorna en la vida de todos
los hombres, los vericuetos especificos de la
existencia regional y los aires abiertos a la
contemplacion y el comportamiento de los
lugares de todo el pais, eran percepciones
equilibradas con indeleble preparaciéon por
un prosista que anunciaba la serenidad de la
persona que habia detras.

Al definir su compromiso con la
nacion y conducir el oficio de las relaciones
sociales hacia el divertimento de la escritura,
Zarate desarroll6 la paciencia y la integridad,
al lado de una familia en crecimiento. Aspec-
to que Téllez halago, apenas encubierto, al
otorgarle el beneficio del don de la ubicuidad,
resaltando a la persona que en la Cancilleria
encontré su lugar en el mundo. Ya lo habian
anunciado abiertamente otras figuras de la li-
teratura nacional. German Arciniegas y otro
santandereano, Roberto Garcia-Pefia, “Ayax”
en el diario El Tiempo, fungiendo como di-
rectores de la Revista de América y un poco
antes de que salieran a la luz las antologias de
cuento de su autoria, destacaron el brio del
hombre politico y el hombre de letras en que
se habia convertido Zarate, un “joven escri-
tor colombiano —santandereano, se diria
mejor— que ahora desempenia elevado cargo
diplomatico en Madrid, [quien] partié para
su destino en un momento singularmente
propicio para el despliegue de sus dotes de
espiritu observador y revaluador™. Habia
hallado el control de las cosas. Digamos, se
encontraba con la austeridad de los oficios

29 Téllez Hernando. Textos no recogidos en libro,
Tomo I. Edicion de Juan Gustavo Cobo Borda.
Bogota, Colcultura, 1979 (Coleccion “Autores Na-
cionales”, 45), pp. 293-297 (295-296).

30 “Temasy Autores”, presentacion en la Revis-
ta de América, Vol. X, No. 30 (junio, 1947), p.
XIV. Publicacion mensual del diario El Tiempo,
fundada por Eduardo Santos y dirigida por los
mencionados.
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imperecederos, de largo aliento, ya no en

contraste con los deberes perentorios de ga-
narse la vida. Los hallé distantes, sdlo distan-
tes, importantes en su dimension especifica,
a la hora de ubicarse como persona dentro de
sus hechuras.

Desde 1949 hasta 1954 permanecio
ligado al Ministerio de Relaciones Exteriores,
tiempo hasta el cual mantuvo las cronicas de
“Zalacain” en El Espectador, que prosiguie-
ron bajo nombre propio en ensayos y relatos
para El Tiempo, El Espectador y para revistas
no exclusivamente nacionales. Parte de estas
terminaron publicadas en su tercera publi-
cacion, El viento en el rostro, un compendio
realizado en Bogota por Ediciones Espiral, en
1953, cuyo subtitulo, Relatos de Zalacain, dio
cuenta del género que lo integraba®. Fueron

31 Zarate Moreno Jesus. El viento en el rostro: Relatos
de Zalacain. Bogotd, Ediciones Espiral, 1953, 214

p- Componen esta compilacion: “El hombre de las

»

Tortugas”, “Las Siervas de Dios”, “Con pafiuelos

»

blancos en las manos”, “Hay que ahorrar el agua”,

REVISTA DESANTANDER

Primera edicion de E/ viento en el rostro, relatos (Ediciones
Espiral, 1953).

» »

“Musta”, “La muerte en la ventana”, “Vagén de

»

primera”,

»

Un plato de pescado”, “Hombre al agua”,

» »

“La jarra inagotable”, “Hablan los muertos”, “Los

» »

zapatos viejos”, “Carreras de caballos”, “La moneda
falsa”, “Musica bajo el balcon”, “El foso”, “A la hora
de siempre”, “El nifio dormido”, “La legion azul”,
“Mi viaje a Houston”, “Sombras en la playa”, “El
ciego que veia”, “Detrds de la cortina”, “Clara”, “El
descuartizador”, “Dinero para la muerte”, “Tarde

» «

de seda y sol”, “La pareja de las manos cogidas”,

»

“Las dos espadas”, “La sombra de ‘La Rotonda™,
“Unidos por el miedo”, “Puede llamarme Hellen”,
“Yo soy el Verdugo”, “La carta”, “El triunfo de

» < » o«

la vida”, “Luces de bengala”, “Alta traicién”, “El

»

cuadro”, “Davenport”, “Azahar”, “Una noche en

» »

Abrantes”, “Jugando con la vida”, “Las ldgrimas”,

»

“El termémetro”, “Yo soy ‘EI”, “Cartas a mi ama-

da”, “Viuda por cinco dias”, “El gran secretario”,

“Con mi camisa vieja” y “La bufanda”.

dossier
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cincuenta crdnicas variopintas que encontra-
ron su hilo en la figura publica del periodista,
ya capaz de comunicarse sugerentemente en
la relacion de autor y lector a través de sus
atributos como escritor, un “fogonazo de
interés y descripcion rapida de personajes”,
como menciono6 el comentario editorial de la
publicacion. Guillermo Camacho Montoya
resefid el libro para EI Siglo, casi vaticinando
la desatencion y el olvido que la literatura
“inventiva”, como la denomind, tenia en el
pais:

Puede asegurarse que Zarate Moreno ha
creado entre nosotros este género, de pe-
querias descripciones, que tampoco pueden
calificarse de cuentos comprimidos, pues
muchos de ellos responden a un escenario
de realidad o a personajes existentes |[...]
Libro llamado a ser bien recibido no sola-
mente por el pablico, que es en definitiva
quien decide sobre su excelencia, sino tam-
bién por la critica, que tendrd que reconocer
en su autor la capacidad de produccién y

sus condiciones de escritor’.

Aseguraba Camacho que su autor
eraya un cuentista especial y un novelista
en potencia. Siendo a la postre una de sus
obras menos visibles, El viento en el rostro
daba cuenta, sin embargo, de un Zarate cada
vez mas convencido, a pesar de si mismo.
Alejandose de la contienda practicada por
el comentario periodistico, generalmente
atizada por polémicas politicas y estéticas
venidas de una critica esterilizante®, este
libro era la demostracion de la vitalidad de la
imaginacion y el arte de la descripcion de la

32 Camacho Montoya Guillermo. “Libros de E siglo:
El viento en el rostro”. En: El Siglo, 9 de junio de
1953.

33 Ver la columna titulada “La Critica contra la Cri-
tica”, que public6 a nombre propio Jests Zarate
Moreno, en: Magazin Dominical de El Espectador,
22 de enero de 1950, p. 6.

literatura en la escritura formal. Posiblemen-
te perturbado por la denodada atencion hacia
la escritura periodistica y ocasional del pais a
mediados de siglo veinte, El viento en el ros-
tro quedd anquilosado y silente en bibliotecas
particulares.

Entre 1954 y 1955 Zarate fue nom-
brado encargado de negocios en México, es
decir, jefe de la mision diplomatica en aquel
pais, durante el mandato del presidente
Adolfo Ruiz Cortines.

En 1955 sali6 a la luz su tercer
libro de cuentos, El dia de mi muerte, publi-
cado por la division de extension cultural del
Ministerio de Educacion Nacional, incluido
en la “Biblioteca de Autores Contempora-
neos” e impreso por Editorial Iqueima, en
Bogotd**. Trece cuentos que cerraron su
periplo de obras en este género y ofrecieron
nuevas luces sobre sus intenciones y su estilo,
esta vez caracterizados por el suspenso y la
sorpresa como escenarios en los que delibe-
radamente se concentr6 en explorar uno de
sus mas fuertes recursos: la ironfa. Un reflejo
fiel y certero del realismo critico, testimonial,
escueto e identitario con que escribio, forjado
en problemas cotidianos, situaciones andni-
mas, pueblos aislados y un derrotero a todas
luces genérico para la humanidad. Una “fic-
cioén breve”, como denominé su estilo el pro-
fesor Alstrum, quien considerd esta antologia
como “su coleccion mas lograda de cuentos”,
comparandola con los relatos antioquefios de
Tomas Carrasquilla (1958-1940), al destacar
que

34 Zarate Moreno Jesus. El dia de mi muerte. Bogota,
Ministerio de Educacion Nacional, 1955. 210 p.

Componen esta antologia: “El dia de mi muerte”,

»

“Diez centavos nada mas”, “Un arbol en el camino”,

»

“Por nuestra eterna felicidad”, “Es una voz de mu-

»

jer”,

»

Los ojos del cuervo”, “El album azul”, “Siete

»

hombres rumbo al Sur”, “Ni la muerte puede sepa-
rarnos”, “La desconocida del parque”, “Victoria en
el Caribe”, “Nicolds se fue a caballo” y “Un perro

aulla en la noche”.
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“[...] las historias santandereanas encon-
tradas en este libro [...] trascienden el cos-
tumbrismo cursi y alcanzan un verdadero
interés universal. [...] No se nombran los
partidos politicos tradicionales, pero se
ponen de relieve las consecuencias de esta
barbara y grotesca contienda fratricida: las
angustias fisicas y mentales sufridas por sus
victimas inocentes y gladiadores campesi-
nos ante el espectaculo diario del terror, los
atropellos de la dignidad humana, los asesi-

natos y la constante inseguridad social”*.

Respecto de las anteriores, esta
antologia no se apartd de los recursos sen-
cillos y escogencias temdticas predilectas;
simplemente agrego a los cuadros la perspec-
tiva hiriente de la violencia y el rasgamiento
colectivo de la indiferencia. Trazos que otros
criticos, englobando su obra cuentistica, han
remarcado como “una picaresca de recia es-

»36

tirpe castellana™®, cuentos que “nos llevan a

palpar la intensidad teltrica del milagro o las
borrascas furibundas de la deflagracion™.
La obra cuentistica de Zarate tras-
cendié las fronteras nacionales, pero después
de su muerte fue interpretada apenas parcial-
mente por la critica literaria, inscribiéndolo
en el marco exclusivo del costumbrismo y los
relatos entre bucélicos y violentos de la géne-

sis de la cultura latinoamericana. Luis Leal,

35 “Mi criterio fundamental para juzgar los méritos
literarios de cada relato contenido en este libro ha
sido el del critico norteamericano Seymour Men-
ton: ‘El cuento es una narracion fingida en todo o
en parte, creada por un autor, que se puede leer en
menos de una hora y cuyos elementos contribuyen

. Alstrum James J., Op

>

a producir un solo efecto
cit. pp. 11-12; refiriéndose a: Menton Seymour, El
cuento hispanoamericano, 3* Ed., tomo I, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1970, p. 8.

36 Reyes Carlos José. Op. cit., p. 18.

37 Garcia Aguilar Eduardo. “Prélogo” en: Zarate Mo-
reno Jesus. Un perro aiilla en la noche. Seleccion
ilustrada de cuentos. Bogotd, Panamericana Edito-
rial, 2008, pp. 8-10.
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critico literario mexicano, identificé su figura
dentro de los principales exponentes del gé-
nero en habla hispana. Al referirse al escritor
colombiano, lo catalogd como un autor que
“escribe cuentos de ambiente nacional, ya al-
deano, ya campesino™®, destacando el aporte
del santandereano por la “extension” de su
creacion especializada en el cuento.

En la estela de las obras en Zarate
parecia triunfar la incégnita, de lo politico
a lo metafisico, alrededor de la idoneidad de

38 Leal Luis. Historia del cuento hispanoamericano.
México, Ediciones de Andrea, 1971, p. 152.
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las cosas que representaron a la sociedad por
todos los tiempos, por la justicia, la decencia
y el progreso colectivo. Lentamente, se ubicd
en la lucha por la vida, en una interminable
y poco apacible tension, y de alli en mas,
establecio con fuerza el humor negro de sus
ambientes, la capacidad de otorgar a lo si-
nuoso un torrente narrativo directo, pleno de
dialogos.

La exactitud de su escrituray la
fibra de los argumentos entraron a un pais de
letras que iba en direccién contraria a Zara-
te. Imbuido en la muerte como el principio
vital de las cosas, el escritor fue entrando
en el incentivo trascendente de la reflexion,
sefias que por el condicionamiento moral del
escritor mismo —cada vez mas ausente del
concurso colectivo de las ideas y del teatro
repentino de las relaciones publicas—, lo
posicionaron irreversiblemente en el pensa-
miento estructural y la consciencia profunda
de la realidad. Pero la realidad, por demas
huidiza, cegada en los resquicios de la vida
que no se ve, en los lugares a los que la huma-
nidad no presta atencion o en las situaciones
risuefias, que por ser risuefias a carcajadas
se van, le importaba mucho mas al escritor
que a la sociedad. Sin morbidez pero con
franqueza, el autor se negaba a entregarse
a la fantasia como el recurso literario que
terminé apalancando afos después al pais
en el boom latinoamericano, renunciando
también a la deleznable escritura de la viven-
cia del tiempo presente, en su momento bien
polémica, grosera o tragicomica. Se entreno
en los ejercicios de la sencillez con que viven
los abuelos, no solo en literatura. Un mar-
cado ascetismo intelectual que pareci6 ser
malinterpretado por la estampa del hombre
“escéptico”, como asi parecio injustamente
denominarselo al autor.

El escepticismo del hombre, con-
trario al del propdsito de sus ideas, se hizo
presente en Zarate Moreno a la hora de
promocionar sus aspiraciones intelectuales.
En el estudio histérico de su figura se hacen
indescifrables el contenido y los motivos por

los cuales aseguro no aspirar a publicar mas
libros. Sélo se tiene conocimiento de su deci-

sion, por demas irrefutable, de no entrar mas

al concurso editorial colombiano. Néstor, su

hijo mayor y posterior estudiante de derecho,

comentd esto tiempo después, en los recuer-
dos de una época en la que su padre destino

sus mas sinceros escritos a un comité de

lectura intimo, en el decenio de los sesenta,

conformado por dofia Alicia, su esposa, y los

dos hijos varones: “Me dijo que desde 1955,
cuando publicé un libro de cuentos, no habia

querido volver a ver a un editor™.

“La cabra de Nubia” fue su dltima

publicacion formal, un cuento integrado en
dos antologias colombianas, en 1959*°. Un

cuento mas permaneci6 inédito durante
su vida, el mas extenso de su obra, titulado

“Dios”. Fue rescatado en una antologia publi-

cada en 1982 por el Instituto Colombiano de

Cultura en Bogota, que reunio los libros No

todo es asi'y El dia de mi muerte*', incluyendo
este drama moral de unos misioneros extran-

jeros en la selva amazodnica.

Ya en la solapa del libro El viento

en el rostro se anunciaba la dinamica opuesta

39 Martinez Polo Liliana. “Rescatando las obras del

padre”, entrevista a Néstor Zarate Rey. En: El Tiem-
Po, 3 de enero de 2004.

40 “La cabra de Nubia” aparecid en las antologias:

4

—

AANV. Los mejores cuentos colombianos, Tomo

IT, No. 16. Selecciéon de Daniel Arango. Bogota,
Segundo Festival del Libro Colombiano, Compaiiia
Grancolombiana de Ediciones, 1959 (“Biblioteca
Bésica de Cultura Colombiana”), pp. 35-45; y Pa-
chon Padilla Eduardo (Comp.), El cuento colom-
biano. Antologia: de Tomds Carrasquilla a Eduardo
Arango Pifieros. Bogota, Editorial ABC-Ministerio
de Educacién Nacional-Ediciones de la Revista Bo-
livar, 1959 (“Biblioteca de Autores Colombianos”),
pp- 287-298. Reeditado en la Revista de Santander
(Segunda época), No. 5 (marzo, 2010), pp. 222-227,
publicada en Bucaramanga por la Universidad
Industrial de Santander.

Zarate Moreno Jesus. No todo es asi, 22 edicién.
Bogotd, Colcultura, 1982 (“Autores Nacionales”, 56,
22 época), pp. 271-294.
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entre escribir y publicar. En 1953, fecha de

su publicacion, “La cabra de Nubia” era una
realidad, preparada como libro de cuentos a
publicarse en Bucaramanga, y se ofrecian en
preparacion los titulos Mientras reparan el
puente 'y Este pueblo, a la manera de antolo-
gias cuentisticas, de los que no se supo cuales
integraron El dia de mi muerte, en 1955, y
cuales el autor termino desechando, arrastra-
do por la neurosis autocritica tipica de quien
escribe. Pero en la misma solapa, un titulo y
el género al que aludia descifraban parcial-
mente un secreto del escritor. La lucha por la
muerte era el titulo de una novela publicitada
alli, en preparacion. Muerte, lucha, una liber-
tad despedazada, la vida inacabada. Apare-
cian lentamente los adjetivos de una obra que
rondaba en la mente del escritor, deseoso de
anudar al diplomdtico, al lector y al inconfor-
me, a la hora de escribirla.

Pero algo mas tendria que ocurrir-
le para concretar la inquietud del novelista.
Entre 1955 y 1957 fue consejero en la Emba-
jada de Colombia en Washington y Nueva
York, asesor de la delegacion colombiana en
Naciones Unidas, en los Estados Unidos, en-
tre 1956 y 1957. Fue estando alli que diversifi-
c6 los géneros de su obra literaria.

Zarate, quien ya habia visitado
temporalmente el pais del norte, llegé a es-
tablecerse en Estados Unidos en la época en
que el circuito de Broadway vivia una inte-
gracion de las artes en la produccion teatral,
anudando libreto, musica y temas dramaticos
en la corporalidad y haciendo de la expresion
artistica una galeria de musicalidad, dialogo,
escenografia y movimiento, que terminé
por influenciarlo como escritor. “En la época
dorada del teatro en Nueva York, él se con-
tagié de la ola”, afirmé su hijo Eduardo. Esto
fue reconocido por algunos otros autores,
afirmando que el contagio teatral represento
el final de su periodo cuentistico*?. Paralela-
mente, en Colombia no sélo se recrudecia el

42 Alstrum James J. Op cit., p. 11.
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fendmeno de La Violencia, también se abrian
las puertas a espacios novedosos en el arte
escénico y surgian movimientos artisticos
nacionales. Fue asi como al santandereano se
le ocurrid escribir teatro, constituir obras de
suspenso enmarcadas en parodias y tensio-
nes de la sociedad, entre la economia, el pres-
tigio y la ignorancia: “[...] una critica acerba
a la mentira, la hipocresia y la simulacién
que se esconden tras muchos de los hechos
humanos™.

Convertir el teatro en un espejo de
la realidad no era ningun invento*!, en tér-
minos estrictos. Pero para la vida del escritor
resulté siendo un ejercicio de crucial impor-
tancia. La apreciacion de la realidad, con el
teatro, le resulté menos distante que la perci-
bida por él mismo en sus relatos. Al realizar
un escrutinio de personajes y plantearse la
tarea exclusiva de ponerlos a dialogar, Zarate
encontr6 el vehiculo del sarcasmo, el lugar
donde decantar la asperidad, sin recurrir al
pesimismo, para explayarse en el espacio de
lo aténito. Y de paso, sin olvidar el problema
de lo rural, encontrar el humor negro a par-
tir de recreaciones citadinas. Mds que teatro,
teatralizar fue la palabra clave.

Durante un decenio escribié cinco
obras de teatro, tituladas: El #inico habitante,
obra en tres actos; Automdvil en la noche de
luna, obra en tres actos; Cuando pregunten
por nosotros, obra en tres actos; La flecha y

43 Reyes Carlos José. Op. cit., p. 31.

44 Explicando el sentido de realidad en la esceni-
ficacién teatral, Carlos José Reyes afirmo que la
intencion de realidad existi6 en la civilizacion
desde Aristoteles. Afirmé: “La imagen de lo real es,
pues, una seleccion y un punto de vista. No puede
ni debe confundirse con la realidad misma, con los
hechos fisicos, sino que esta inscrita en la realidad
del lenguaje, como una sombra o un reflejo de la
vida. De este modo, la mirada del autor, su estilo
personal, la invencién de la trama y la construccion
de los personajes son los elementos que constituyen
un mundo propio, del cual la realidad exterior se

presenta como un referente”. Ibid., p. 21.
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Primera edicién
de Tres piezas de
teatro (Instituto
Caro y Cuervo,
2003).

JESUS ZARATE MORENO

TRES PIEZAS DE TEATRO

EL UNICO HABITANTE
AUTOMOVIL EN NOCHE DE LUNA
CUANDO PREGUNTEN POR NOSOTROS

FROLOGO
DE
CARLOS JOSE REYES

o,

SERIE «LA GRANADA ENTREABIERTAs, 93
INSTITUTO CARO Y CUERVOD
BOGOTA | 2003

la espada, obra en un acto; y Nuestra adora-
da cdrcel, drama en tres actos, escrito bajo

el seudonimo de “Pablo Gibraltar”. De las
mismas, fueron conocidas a la postre las tres
primeras*. No tardaria demasiado en dar a
conocer su concepcion del teatro. Afirmaria,
en la voz del personaje principal de la novela
que ya comenzaba a dilucidar: “[...] el teatro
imita tan mal la realidad, que el teatro me da
siempre mas miedo que la vida™¢. La ficcién
absoluta, la dramaturgia, acercaba a los seres
humanos a la realidad de una manera mas
fehaciente que toda escritura distinta que
intentase conmoverla, situada en la realidad.
He alli su paradoja. Como si pudiese intuirse
en sus palabras, acudir a la trola como hilo
narrativo era aprender a plantear la semanti-

45 Zarate Moreno Jesus. Tres piezas de teatro. Bogota,
Instituto Caro y Cuervo, 2003 (“La Granada en-
treabierta”, 93), 166 p.

46 Zarate Moreno Jesus. La cdrcel. Capitulo: “Jueves.
Octubre 157, p. 11.

ca misma de la verdad, ataviada por la condi-
cionalidad del comportamiento social.

El teatro, pues, sell6 las grietas de
Jesus Zarate Moreno. Unio al diplomatico
eficiente y a la vez inconforme, al escritor
capaz y asimismo desahuciado, a la persona
viva, pero escéptica y distante. Surgi6 del
hombre el razonamiento integral, para sa-
carlo por completo de su propia realidad y
encontrar su finalidad literaria, con absoluta
certeza.

La peninsula y Norteamérica,
igualmente, englobaron la consciencia del
diplomatico y la voz del ser humano. Lo sen-
tenciaria ast:

Espana y los Estados Unidos son las dos
puntas de la tenaza histérica que nos tiene
presos, remachados. Las dos puntas anulan
el esfuerzo conjunto, pues, entre ellas, la
una inutiliza a la otra. Donde la influencia
norteamericana nos sacude, la tradicion
espanola nos cohibe. Donde el idealismo
espanol nos impulsa, el utilitarismo nor-
teamericano nos aplasta. Donde la rebeldia
espafola nos empuja a rebelarnos contra la
ley colonial de la carcel, las autoridades de
estilo norteamericano nos inmovilizan con
el cerco feroz de los perros policias. La tra-
gedia de nuestra adorada carcel consiste en
no haber tenido la personalidad suficiente
para sacudirse las inhibiciones de estos dos
yugos paralelos. Entre esas dos fuerzas que
nos oprimen abrazandonos, no hemos lle-

gado a ser nosotros mismos®.

El atisbo formal del espacio con
el cual pensé en encerrar a la libertad, para
plantear su mas frondosa critica a la reali-
dad, habia surgido en el cuento “El dia de
mi muerte”, perteneciente a la antologia que
llev6 el mismo nombre, publicada en 1955,
donde explord la sicologia y el entorno de un
preso que recobraba la libertad. Nuestra ado-

47 Ibid. Capitulo: “Sdbado. Octubre 247, p. 64.
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Archivo personal, Eduardo Zarate Rey.
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rada cdrcel, 1a obra de teatro, fue una segun-
da dimension del propdsito, que pronto debié
transformarse sencillamente en La cdrcel, ni
tan “adorada” ni tan “nuestra”, incluso nada
suya, en su contexto.

En 1960 fue a Cuba, en plena efer-
vescencia de la revolucién, para negociar los
salvoconductos de los asilados en la Emba-
jada de Colombia en La Habana, diligencia
que le tomo casi todo el afio. Previas visitas al
pais, en el afio anterior, le habian otorgado el
criterio para realizar el trabajo, tras ser de-
rrocado el régimen de Fulgencio Batista. Fue
alli cuando se le ocurrié la idea de crear un
diario de encarcelamiento, ubicado en la idea
del encierro.

Coment6 Alicia Rey, sefiora de
Zarate, cinco aios después de su muerte:

Jesus me contaba de los cuatro meses que
paso encerrado en el hotel, en donde fun-
cionaba por ese entonces la Embajada;
como tenia asilados politicos, las puertas
del hotel fueron custodiadas por barbudos;
alo que mi marido le tenia panico era a que
se le disparara una ametralladora a alguno
de los novatos centinelas. Por entonces fue
que concibi6 la idea de escribir La cdrcel,

una especie de diario de 230 paginas*.

No es osado asegurar que, como
narrador, Jesus Zarate era un excelente li-
bretista. Consciente de ello, su periplo final
de escritura lo dedicé a la novela, interme-
diando la relacién escrita con los didlogos
teatrales. Entonces reunio sus lecturas, junt6
las fuerzas de la cordillera y el ritmo de la
hispanidad, el dilema aleman y la impavidez
rusa, el tiempo lento del campo y la astucia
de la voz propia, en términos literarios. Junté
las triquifiuelas con la erudicion y se ubicé en

48 Romero de Nohra Flor. “Gloria literaria después de
muerto”. En: Magazin Dominical de El Espectador,
Bogotd, 17 de diciembre de 1972, p. 11.

el medio de las balas. Cre6 a Anton Castan

y a sus compaiieros de celda. Culpables de
ser lo que debian ser, unos presos hablando
como presos, aclaro que la culpa de todas las
culpas era la de si mismo, y no culp6 al mun-
do de nada. Se culp¢ a si mismo, y redacté su
libertad, en primera persona.

Concebida a finales de los anos
cincuenta, identificada y culminada para
1960, La cdrcel no solo fue el nombre de su
primera novela, sino el espacio, el proscenio
de su decantacion. Solia leerla y comentarla
ante su seflora esposa y sus hijos, dejandoles
ojear el manuscrito que habia constituido.
En el afio 1961, tras incontables insisten-
cias, Jesus Zarate autorizé a su hijo mayor,
Néstor, para presentar el documento a las
editoriales a las que hubiese lugar, y obser-
var la posibilidad de publicarla, labor a la
que unio a su hijo Eduardo. El muchacho
se entrevistd con Belisario Betancur, para el
momento gerente de Tercer Mundo Editores.
Tres meses después de su visita, en el mismo
ano de 1961, le fue notificado el desinterés
de publicarla: “El hijo tenia apenas unos 20
afios y era estudiante de primer afio de de-
recho en la Universidad del Rosario. Pidié
la cita con Betancur y le dejo la novela. Con
la misma amabilidad con la que le envio sa-
ludos al escritor, meses después, el ahora ex
presidente le dijo que la novela no era para
su editorial™. La editorial fue la inica que
respondio a la propuesta, no la inica en la
que examinaron tocar puertas. Independien-
temente de los motivos del rechazo, y de las
conjeturas sugerentes que puedan hacerse,
la novela, casi sosteniendo la voluntad de su
autor, se sostuvo en el silencio.

Entretanto, al regresar de Cuba,
entre 1960 y 1962 Jesus Zarate fue Director
del Ministerio de Relaciones Exteriores,
equivalente a Viceministro en la época. En

49 Martinez Polo Liliana. “Rescatando las obras del
padre”, Op. cit.

EDICION |1 W 2016



1962 fue nombrado Embajador en Republica
Dominicana. La vida de diplomatico lo so-
metia de nueva cuenta a sendos contrastes,
correspondiéndole recibir a un pais que ape-
nas un afo antes, el treinta de mayo de 1961,
habia vivido la muerte de Rafael Lednidas
Trujillo Molina, dictador durante treinta y
un anos, incluidos los ocho afnos en que su
hermano Héctor “El Negro” Trujillo fungié
como mandatario, en realidad su marioneta.
En el marco latinoamericano de una dictadu-
ra naciente, surgida como revoluciéon militar
y de izquierda contra otra dictadura, como
ocurrid en Cuba, pasaba a recibir la estela

de una dictadura autoritaria y totalitarista.
Del ideario guerrillero de Fidel, comandante
moderado de las fuerzas armadas en su mo-
mento, viajaba al impulso civico y reformista
dominicano, enfermo de cojera.

El absolutismo no era un régimen
imprevisto para Zarate, quien en El iinico
habitante, una de sus obras de teatro, retratd
a un protagonista al que llamo¢ El Jefe Supre-
mo, alrededor de quien se tejia la vigilancia y
la suspicacia del poder, retratando la fragili-
dad del estado de control, de la desconfianza.
Apodado “El Jefe”, el represor dominicano
bien pudo ser uno de sus inspiradores.

Tampoco fue ajeno al drama hu-
manitario y al hechizo del dolor antillano. En
una visita a Haiti, en 1964, Zarate adquirio
un par de obras de Petion Savain y de Paul
Beauvoir, pintores primitivistas haitianos.
Inspirado en la relacion de lo visto por sus
ojos y lo sugestionado por el arte en las pin-
turas, construyd un relato inédito titulado
“Mis mujeres de Haiti”, mixtura entre na-
rracioén y ensayo, inundado por una tristeza
inerme. Coment6 Eduardo, su hijo: “Haiti es
casi la cabeza del movimiento primitivista en
el arte; alli existe una gran industria pictérica
y artesana. Mi padre adquiri6 las obras por-
que representaban un conmovedor reflejo de
la situacion critica que él observo en la isla,
en la figura de estas mujeres”. Escribiria en su
relato: “Ocurre que no he comprado los cua-
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dros, sino las mujeres de los cuadros [...], el
caso infame de las mujeres de Haiti™*".

En Santo Domingo permanecio
hasta 1965, cuando el 24 de abril se desatd

50 Zarate Moreno Jesus. “Mis mujeres de Hait{” (Me-

canodgrafo inédito), p. 2.
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la guerra civil, oscilando en viajes de ida y
vuelta mientras el pais vivia brotes armados
socialistas y contingencias armadas nor-
teamericanas y de la OEA, hasta el estableci-
miento definitivo de la Cuarta Republica, en
julio de 1966. Eventualmente, en su estadia
intercambio relaciones con dos gobernantes
politicos que también ejercian la escritura
formal. Joaquin Balaguer y Juan Emilio
Bosch eran también ensayistas y narradores,
y a pesar de ser rivales politicos, en 1990
compartieron el Premio Nacional de Lite-
ratura. Especialmente en el caso de “Don
Juan”, cuya pulcritud y sensatez como man-
datario fue correspondiente a su obra escrita,
puntualmente en su generoso catdlogo de
cuentos.

Las idas y venidas politicas en
Dominicana, debatidas entre la autoridad,
la rebeldia y la democracia, reflejaban indi-
rectamente lo que sucedia en el escritorio de
Jesus Zarate. El cartero®, narrada en tercera
persona, fue una novela desarrollada en su
periplo dominicano, la segunda y ultima de
su autoria. En apariencia intima y humoris-
tica, fue una intriga compuesta por la irreali-
dad y el simbolismo, en la representacion de
un personaje misantrépico llamado Antonio
Paris, al que los absurdos de una carta le
convirtieron en el reflejo ambiguo de toda
la sociedad. Sin rejas que lo aprisionasen, en
su figura se hacia traslicida la finitud de la
existencia, la fragilidad de la identidad. Para
el compendio de relatos El viento en el rostro,
el autor habia esgrimido el cuadro suspicaz
que compondria la novela, con su cuento
corto “La carta™2. En el relato, el sefior Les-
sing, un otrora ganster de Nueva York, era
sorprendido en su residencia en Canadd por
una carta que habia escrito quince afos atras
en Manhattan, y que habia considerado su

51 Zarate Moreno Jesus. El cartero. Barcelona, Plane-
ta, 1973, 208 p.

52 Zarate Moreno Jesus. El viento en el rostro, pp.
140-143.

salvacion de la vida pandillista. Al regresar a
sus manos, el pasado regresé para localizarlo.

En 1966 enfermo de cancer y fue
nombrado en Nueva York como embajador
alterno de Naciones Unidas. “Estando enfer-
mo y ya agonizando, fue nombrado Embaja-
dor en Suecia, adonde nunca llegd”, comentd
Néstor Zarate Rey. Termino su servicio en el
exterior escalando todos los peldafios en la
Cancilleria, despidiéndose como Embajador
designado. Falleci6 en Bogota el martes 12 de
diciembre de 1967.

En este ultimo periodo se dedi-

6 a bruiiir sus novelas. Con EI cartero, “el
escritor se encerrd dia y noche a teclearla
luego de haber prohibido la més minima
interrupcién™, pasandola a limpio durante
tres meses. Mientras con La cdrcel, se dedico
a enmendar con sinnumero de notas el ma-
nuscrito original, mecanografiando algunas
copias.

Si bien desde 1959 decidi6 no pu-
blicar sus escritos narrativos, como ensayista
y relator no dejo de hacerlo, colaborando ac-
tivamente con El Espectadory El Tiempo has-
ta su muerte, especialmente en sus separatas
dominicales. Previamente se tienen registros
de participacion escrita en revistas como la
Revista de América del diario El Tiempo, la
Revista de las Indias y la Revista Bolivar del
Ministerio de Educacion, la revista Cromos,
Sabado y otras revistas empresariales como
Colseguros, alrededor de los anos 1945 y 1957.
Habia hecho presencia en revistas regionales
como la Revista Rumbos, erigida en Buca-
ramanga por Efrain Orejarena Rueda, que
circuld entre 1939 y 1942 bajo la direccién
de Gustavo Cote Uribe y el mismo Zarate
Moreno.

En 1952 colaboré con la Revista
Nacional de Cultura del Instituto Nacional de
Cultura y Bellas Artes de Venezuela, y entre

1954 y 1955 era asesor del Anuario Indigenis-
ta'y de la revista América indigena, 6rganos i

53 Orrego Arismendi Juan Carlos. Op. cit., p. 3.
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Ademas de recibir el honor, a Zarate le
correspondid también ocupar el privilegio de
ser el Unico autor en la historia del Premio

Planeta en celebrar desde la tumba.

del Instituto Indigenista Interamericano (con
sede en ciudad de México), del cual figuraba
como miembro del consejo directivo. Para
1954 era también consejero asistente del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores de Chile,
en mision liderada por José Duarte Salazar.
Fue secretario consejero de las conferencias
interamericanas convocadas por el gobier-
no de los Estados Unidos entre 1955 y 1957,
asesor de las conferencias y organizaciones
de la division informativa de la Unién Pa-
namericana en 1956. Asesor de las misiones
permanentes de Naciones Unidas, en 1966
represento al pais junto a Jorge Morales, An-
tonio Angel Escobar y Jaime Canal Riva.
Ademas de periodista, narrador y
diplomatico, la figura de Jesus Zarate ha sido
identificada con el derecho. Estudiarlo fue
otra de las grandes aficiones del escritor, em-
pefo que no sdlo usufructuaba en el ejercicio
de las relaciones exteriores, sino en la litera-
tura. El profesor y politico tolimense Antonio
Rocha Alvira, quien fuese canciller, emba-
jador en la OEA y ministro en varias ramas
publicas colombianas, ademas de Presidente
de la Corte Suprema de Justicia, se referia a él
como un colega, segtin palabras de Eduardo
Zarate Rey: “El sefior Antonio Rocha, que era
un excelente abogado y un destacado escritor
en derecho, era entusiasta hacia mi papa. ‘El
no fue abogado pero tenia el mejor criterio
juridico’, decia”. En El cartero el autor tomo
la voceria de un personaje secundario para
esgrimir una defensa del conocimiento juri-
dico autodidacta: “Aqui se aprende menos de
derecho en la Universidad que en las crénicas

de policia™*. La cdrcel, por su lado, es una
obra cuyo todo es de un sobresaliente cono-
cimiento en leyes, en materia penal y politica.

Germadn Arciniegas no dudé en
describir al personaje que permanecié de-
tras de las letras, hallandolo fallecido pero
culturalmente inmanente. Asegur(’), en tono
secuaz: “Zarate, principe de las montanas
de Colombia, comunicativo, era de una cara
aceitunada gorda; casi le cerraba los ojos
cuando los refa. Y su corbatin de mariposa,
rubrica de travesura provinciana”®.

“Muy pocas veces me hablé mu-
cho, puedo decir que él era muy reservado”,
asegur6 Eduardo, su segundo hijo. Mientras
Néstor, el mayor, recogio las palabras para
decir desde la lejania del tiempo transcurri-
do: “Mi padre era un auténtico autodidacta,
pues nunca termind bachillerato. Sus lecturas
y escrituras lo sacaron adelante como inte-
lectual y diplomatico. Era un hombre risuenio
y alegre, con un sentido del humor irénico.
Pienso que era un hombre libre, amaba a su
familia, a su pais y se consagraba en sus ofi-
cios de servir a Colombia y a las letras”.

En un silencio que todo lo anun-
ciaba fallecié don Félix Jesus, la persona. Mo-
derado, cauto, como lo que era al final de sus
propias cuentas, como un hombre decente y
comun. En su criterio, significaba: “Ellos le
habian revelado que era un hombre de carne
y hueso, como ¢él, un hombre para quien las
atribuciones administrativas no eran un titu-
lo de suficiencia, ni un motivo de distincidn,
sino un modesto medio de ganarse la vida™®.

54 Zarate Moreno Jesus. El cartero. Capitulo XVII,
p. 149.

55 Arciniegas German. “Gatopardo a la colombiana”,
articulo aparecido originalmente en la revista Nivel
de México, en 1972. Publicado en los siguientes
libros de Jesus Zarate: No todo es ast, 2* Ed., Bogo-
t4, Colcultura, 1982, pp. 295-300 (298); La cdrcel,
1* edicion colombiana. Bogotd, Villegas Editores,
2003, pp. 11-14 (13).

56 Zarate Moreno Jesus. El cartero. Capitulo XIX, p.
167.
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LA PERVIVENCIA DEL HOMBRE

El fallecimiento de Jesus Zarate,
en diciembre de 1967, quedd retratado breve-
mente en algunos diarios colombianos. Una
semblanza del diario El Frente, publicada
antes de cerrar el afo, retratd el valor regio-
nal del autor santandereano:

[...] admiramos las condiciones espirituales
y humanas de este exponente brillante y
silencioso de la cultura santandereana, que
llegé a ser pronto una figura de las letras
nacionales, una cifra valiosa de nuestra
diplomacia y un periodista de aguda y bri-
llante pluma, que después de Jaime Barrera
Parra ocupd uno de los sitios mds sefiala-
dos entre los valores mas sustantivos de

su generacion. [...] Jesus Zarate Moreno, a
fuer de santandereano, tuvo y mantuvo el
culto vital a la muerte [...] en un gesto de
perdurabilidad y valor, como el torero que
se adelanta a la fiera antes de la embestida
brutal”’.

Todo indicaba que finalizada su
vida acabaria su legado, y en el trascurso del
tiempo muerto en las décadas, ni un parpa-
deo hubiese podido modificar aquella con-
dicion. Pero el hombre, en su nombre, tenia
entretejida una reaparicion fantasmal.

La obra de Jestis Zarate permane-
cid durmiente hasta 1972. Al fallecer, habia
dejado un manuscrito con sinniimero de en-
miendas a mano y tres copias mecanografia-
das de un diario de 230 paginas titulado La
cdrcel, con el seudonimo de “Pablo Lepanto”,
rubrica que usé en el ocaso de su vida. Una
sutil sefial que dejé a merced de dofia Alicia
Rey, viuda de Zarate, y sus hijos. Cinco afios
les tomo a los herederos recoger los manus-
critos originales de la obra y darse a la tarea
de transcribirla. Comentd su hijo Néstor:
“Nos tocd con mi mama pasar en limpio
la novela en una méquina IBM de bolita,

57 El Frente, Bucaramanga, diciembre de 1967, p. 4.
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toda una proeza porque papa tenia una letra
endemoniada™®. Su hermano Eduardo re-
cuerda la importancia de la labor, afirmando:
“Me gustaria que hablaran de mi madre; gra-
cias a lo que hizo se conoce la novela, porque
era la iinica que podia entender la letra de

mi papa”. La ocurrencia tenia una finalidad.
Pasada a limpio, la novela fue enviada a Bar-
celona a concursar en el Premio Planeta del
afno 1972, un galardén ofrecido por Editorial
Planeta en el marco hispanoamericano, que
premia desde 1952 novelas inéditas escritas
en castellano. Dona Alicia Rey recordo el fru-
to de tomar la decision de enviar a concursar
las trescientas mil palabras: “Teniamos una
secreta esperanza de que ganara, pero de
todas maneras la llamada que recibimos la
noche del premio nos emociond hasta las
lagrimas. Fue el propio director de la edito-
rial, don José Manuel Lara, quien me comu-
nicé que la novela de mi esposo habia sido
premiada”™.

Antes de desatar la algarabia, a los
herederos de la obra les restaba un inconve-
niente no menor: el autor ya no estaba en este
mundo. Se suponia que el Premio debia ir a
un autor vivo. Entonces se desatd un frenesi
entre los finalistas y las autoridades, deba-
tiendo la autorizacion del galardén péstumo
solo si el autor falleciese en el tiempo que va
de la presentacion del libro al veredicto final.
Ante la primicia, el fallo no pudo impugnar-
se, entregando el premio a titulo péstumo
y modificando de alli en adelante las bases
del concurso, impidiendo la consagracién
de autores fallecidos. Ademas de recibir el
honor, a Zarate le correspondié también ocu-
par el privilegio de ser el inico autor en la
historia del Premio Planeta en celebrar desde
la tumba.

58 Martinez Polo Liliana. “Rescatando las obras del
padre”. Op. cit.
59 Romero de Nhora Flor. “Gloria literaria después de

muerto”. Op. cit., p. 11.
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El Premio Planeta del afio 1972 fue
otorgado por un jurado calificador integrado
por José Manuel Lara Hernandez (a la vez
fundador del Premio), Antonio Iglesias Lagu-
na, Ricardo Fernandez de la Reguera, Martin
de Riquer, Carlos Pujol y Manuel Lombar-
dero, este tltimo en calidad de secretario. El
galardon, que tiene por tradicion publicar
las dos obras finalistas, se otorgd a La cdrcel
como ganadora y a El sitio de nadie como
finalista, autoria de la cubana en el exilio Hil-
da Perera, en gala ofrecida en el Hotel Ritz de
Barcelona el quince de octubre de 1972.

Resuelta la suspicacia, la familia de
Zarate recibié un monto de un millén cien
mil pesetas como dotacién, como atestigua-
ba la sobrecubierta de la primera edicion,
equivalentes a unos dieciséis mil délares, o
trescientos cincuenta mil pesos colombianos
de la época. Los medios locales y nacionales
se adhirieron a la sorpresiva noticia, el perio-
do en que el autor recibid la mayor atencién
de toda su historia. German Arciniegas fue
quien mejor describio la paradoja del escritor
santandereano, al realizar un parangoén entre
el premio Strega de 1959 y el Premio Planeta
de 1972, concluyendo:

De las grandes novelas de este siglo solo hay
dos de las cuales nadie puede ufanarse di-
ciendo que tiene un ejemplar con autédgrafo:
El gatopardo de Giuseppe di Lampedusa y
La cdrcel de Jesus Zarate. Sus autores fueron
dos principes de las letras que se retiraron
del escenario de este mundo antes de publi-
car sus libros. Estaba dentro de la elegancia
de su estilo. [...] Zarate, como Lampedusa,
trabajo su libro con limpieza inmaculada.
Todo pasa en una de esas carceles colom-
bianas en donde los delincuentes —sabe-
mos como son— hablan como corresponde
al aire que respiran. Tendr4 el texto 300 mil
palabras y no se encontrara una sola sucia.
Zarate desmenuza todo como si hablara
entre los aristocratas de un club, usando de
un castellano sin argot y sin mancilla. Nada

queda en pie: ni la politica, ni el Estado, ni

la reforma agraria, ni las manifestaciones de
estudiantes, ni las damas de la beneficencia,
ni el Ejército, ni la Iglesia, ni —esto sobra
decirlo— la justicia. Se diria que el inico
rincon de Colombia en donde se habla con
toda libertad es en la celda, donde el autor

y tres detenidos mas desmontan la comedia

humana a su antojo®.

El decoroso triunfo post mortem
de Jesus Zarate representd para la literatura
nacional un conjunto de eventos tan signifi-
cativos como ignorados. El cuentista, relator
y publicista, salté insolitamente a la fama
como novelista, género en el que consagro los
ultimos afos de su vida. Se convirti6 en la
segunda obra de un latinoamericano en ser
premiada con el Premio Planeta, tras el ga-
lardén del argentino Marcos Aguinis con La
cruz invertida en 1970, en un concurso que a
2015 soélo ha reportado un total de seis gana-
dores no espafioles en 64 ediciones. Siendo el
unico colombiano en recibirlo, el repentino
impacto de la obra permiti6 realzar la figura
del narrador santandereano, dando a cono-
cer lo que, si hubiese sido su propia voluntad,
se hubiese transformado en una obra intima.

La suerte de causalidad que habia
rodeado a la novela, posicionada desde en-
tonces en un lugar digno para observarse,
desde Espaiia, fue también el motivo prin-
cipal por el cual su escritura, por demas es-
tructural, critica y realista, volé con ahinco
por lugares distintos a su tierra.

A pesar de ser uno de los primeros
narradores modernos del pais en consagrarse
en el exterior —antes de Zarate solo habian
obtenido premios internacionales tres colom-
bianos: Manuel Mejia Vallejo (1963) y Eduar-
do Caballero Calderén (1965) el Nadal, y
Garcia Marquez el Romulo Gallegos (agosto
de 1972)—, mucho antes de que Gabriel Gar-
cla Mdrquez recibiese la distincion del Nobel

60 Arciniegas German. “Gatopardo a la colombiana”.
Op. cit., pp. 297-298, 11-12.
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literario en 1982 y Alvaro Mutis —autor
cuyas premiaciones personales se originaron
desde 1974— recibiese el premio Principe

de Asturias de las Letras en 1997, Zarate fue
un escritor que, incluso después de fallecido,
tuvo que encontrarse con la adversidad.

Garcia Marquez habia lanzado
Cien afios de soledad en el afio en que murid
Zarate, en mayo de 1967. Siendo su novela
ejemplar, fue la marca de un estilo literario
que inserto al pais en el fenémeno latinoa-
mericanista de la segunda mitad de siglo
veinte. Vendi6 un total inicial de ocho mil
ejemplares con la editorial Sudamericana de
Buenos Aires, encargada de su primera edi-
cién, y de alli en mds tom¢ la ruta de los cla-
sicos de la literatura que hicieron de la novela
un titulo récord, con traducciones a treinta
y cinco idiomas y mas de treinta millones de
ejemplares vendidos®'. La estela de esta obra
opacé a La cdrcel en la estimacion y la critica
literaria del pais, entre otras cosas, por una
relacion de estilo muy distinta entre autores y
tendencias.

Lejana a la poéticay cercanaala
filosofia, a pesar de retratar y posicionar con
especialidad los espacios, la obra de Zarate
era la representante de un realismo critico
que poco o nada tenia que ver con la inno-
vacion literaria o el realismo magico, espe-
cialmente a imagen del autor magdalenense.
Zarate se confeso lector del tipo de escritura
que Garcia Marquez miraba algo peyorativa-
mente, el realismo. En donde al santanderea-
no se le abrian los escenarios, al costeno se le
cerraban, y tal vez por ello fue el primero el
que, sin apreciaciones, termind mencionando
a su colega a partir de una de las obras mas
afines a su gusto, El coronel no tiene quien le
escriba (1961), en la novela El cartero.

61 Ver: Ordénez Monserrat. “Cien afios de soledad”.
En: Credencial Historia, No. 110 (febrero, 1999);
y “One Hundred Years at Forty”. En: The Walrus
Magazine (2007).
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En La cdrcel, Jests Zarate dio
cuenta de su nocion literaria. Adoptando
la voz del protagonista, a quien eligié para
conducir su propia voz, el autor enuncié y
a la vez eludi6 los principios que segtin él
movian a los géneros de literatura moderna
a “fusionarse”, eligiendo el diario como la
manera mas adecuada para consignar los
pensamientos y adoptar las experiencias y los
recuerdos, aspectos que representaban para
él la finalidad de quien se dispone a escribir
narrativa ficcional:

No me queda mas recurso que el diario. Y
no me arrepiento. A pesar de estar desacre-
ditado también, el diario es el instrumento
de expresion mas honesto, porque es el
unico que desde el principio se sabe que no
es sincero. No pretende adivinar, como el
verso, ni colabora en la locura, como la no-
vela, ni aspira a suplantar la verdad, como
el teatro, ni se maquilla el rostro, como

las memorias, ni posa de pedante, como el
ensayo. Participa, sin embargo, de los in-
gredientes de todos estos estilos, los buenos
y los malos, aunque bien dosificados. Entre
todos ellos, el diario es la manera mas in-

ofensiva de mentir®.

Silos géneros literarios tendian a
“desaparecer”, como mencionaba, la escritu-
ra de ficcion debia ser el centro de reflexion
de lo intangible en la realidad, la causa de
todo ensimismamiento colectivo. En un pais
de realidades crudas y olvidos profundos,
la literatura no debia ser un escape sino un
ancla, sostenida por el suspenso ficcional y el
sarcasmo realista.

Orrego Arismendi posiciond a La
carcel dentro de un género refinado cuyos
fundamentos e intenciones representaron “el
germen solitario de una suma estética inédita
en Colombia, donde las poéticas suelen en-

62 Zarate Moreno Jesus. La cdrcel. Capitulo: “Jueves.
Octubre 157, p. 11.
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Tapa interior de primera edicion de La cdrcel

(Planeta, 1972).

Edicién especial de

La carcel para Club
Planeta (1973, desde 4°
edicion).

la coleccion “Novelas

Edicion conjunta Premios Planeta 1971-1972, Tomo VI de
paiiolas del siglo XX” (Planeta,

Edicion de La cdrcel con cambio de
sobrecubierta (Planeta, 16* edicion, 1980).

1979). llustraciones de Joseph Sierra Llimona.

contrarse frecuentemente en los extremos del
tradicionalismo narrativo o de la vanguardia
jactanciosa™. Considerd a Zarate un escritor
con una “conciencia narrativa integral” capaz
de sobreponerse a los dos extremos sefialados
y de tomar ventaja, incluso, de otras obras del
género carcelario nacional, como el Diario de
Lecumberri (1960) de Alvaro Mutis y Mien-
tras llueve (1965) de Fernando Soto Aparicio.
Carlos Pujol, jurado de la obra para Planeta
en 1972, se refirio también al estilo eclécti-
co de La cdrcel, remarcandola como “algo
muy diferente. Es un libro que no innova ni
mira hacia atras, que se sitiia al margen de
las corrientes literarias [...] Aqui se disimu-
lan pudicamente todos los aspectos nuevos

y profundos, y se nos da una obra que vale
mucho mas de lo que parece, renunciando

a cualquier género de exhibicionismo. En el
fondo, no es una novela realista ni simbdlica,
sino una meditacién narrativa™*.

63 Orrego Arismendi Juan Carlos. Op. cit., p. 11.

64 Pujol Carlos. “Prélogo”. En: AAVV. Premios Plane-
ta 1971-1972, Tomo VI: Condenados a vivir de José
Maria Gironella y La cdrcel de Jests Zarate. 232

edicion, Barcelona, Editorial Planeta, 1994. p. IV.

sQué ocurrio6 entonces con La cdr-
cel y su autor? La cdrcel es el ejemplo cumbre
de un escritor cuyo destino se ha abierto paso
por fuera de las obstrucciones locales, esta-
bleciendo un poder de influencia capaz de
resistir la ambigiiedad del entorno literario,
la reticencia del pais y las inclemencias del
tiempo.

Un repaso a su historia editorial
y literaria permite tomar conciencia de su
importancia a todo nivel. Otorgado el Pre-
mio Planeta, la primera edicién de La cdrcel
fue lanzada por la editorial en noviembre de
1972, con un tiraje de cincuenta y cinco mil
ejemplares. Fueron vendidos en la primera
semana. Antes de cerrar el ano, tres edicio-
nes mas salieron a la luz, todas en el mes de
diciembre. Sélo entre 1972y 1980, a ocho
anos del Premio, la Editorial Planeta puso en
circulacion dieciséis ediciones, que sumadas,
llegaron a un total de ciento noventa mil
ejemplares, un rotundo éxito editorial. En
1984 ascendia a la vigésimo sexta edicion,
y en 1987 lleg6 a la trigésimo sexta. Para la
fecha, la novela circulaba en la colecciéon “Au-
tores espanoles e iberoamericanos”, publica-
da en dos formatos: el original con tapa dura
y sobrecubierta y la edicion especial para

EDICION |1 W 2016



Jesiis Zarate

La carcel

Coleccion Premio Planeta |

Premio Planeta 1972

Edicion econdmica de La carcel, lanzada al
mercado por Planeta DeAgostini (1998).
Disefio de cubierta: Fernando Mir.

Club Planeta, en cartoné con piel y un corte
superior dorado, editadas con las mismas
dimensiones y distribucion del texto (13,5x19
centimetros, 291 paginas). Desde 1979 Pla-
neta comenzo6 a publicar la novela dentro

de una coleccion especial titulada “Novelas
espafolas del siglo XX”, que reunia en un
solo volumen a varias obras galardonadas en
el Premio Planeta, y aunque La cdrcel no co-
rrespondiese al origen peninsular, fue inclui-
da en el tomo sexto, titulado Premios Planeta
1971-1972, en el que acompand al galardon
que le precedio, Condenados a vivir de José
Maria Gironella; un empaste de 864 paginas
con el prélogo de Carlos Pujol. Esta, que
podria considerarse una segunda presenta-
cidn editorial de la novela, para abril de 1994
llegaba a su vigésimo tercera edicion. Desde
1998 el grupo editorial incluyd la obra en

la coleccion “Premio Planeta”, ediciones de
circulacion econdmica publicadas a través de
Planeta DeAgostini, en lo que se puede deba-
tirse como una tercera presentacion editorial,
cambiando el disefio de portada, paginajey
las dimensiones (20,5x13,5 centimetros, 254
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paginas)®. Para 2004, uno de los herederos
del autor, su hijo Néstor, hablé de un esti-
mado de seiscientos mil ejemplares vendidos
en treinta afos, refiriéndose exclusivamente
a los lanzados por Planeta®. Estos nimeros
sustentaron el valor de la obra premiada por
la casa editora, de “una agudeza insospecha-
da y un sentido muy hondo a las paradojas
que manejan los personajes, siempre con un
humor incisivo que sin renunciar a la sonrisa
y ala comprensiéon humana, revela profundas
e inquietantes contradicciones”, como asi se
hizo alusion al veredicto del jurado en la pre-
sentacion editorial, apreciando el suspenso, la
amenidad y el atractivo con que se escribio.
Tras ganar un litigio sobre los
derechos de la obra, los herederos de Jesus
Zarate reposicionaron la novela en el merca-
do editorial, sacandola del espacio exclusi-
vamente hispanoamericano con que Planeta
la habia promocionado. Una nueva edicién
en castellano, primera en Colombia, fue pre-
sentada por Villegas Editores en octubre de
2003, resaltando la importancia que revertia
la novela para acentuar el propdsito de la
editorial, presidida por Benjamin Villegas,
de exponer la buena imagen del pais. En la
edicion se repatrio el articulo “Gatopardo a la
colombiana”, que German Arciniegas habia
publicado originalmente en la gaceta cultural
mexicana Nivel, a cargo de German Pardo
Garcia. Escribiendo sobre su amigo y digni-

65 Las distintas publicaciones de Editorial Planeta
podrian considerarse editorialmente como reim-
presiones, es decir, la reproduccion de la obra sin
modificaciones al texto, independientemente del
formato, tanto para el caso de las dos publicaciones
individuales como para el de la compartida, res-
pectivamente. Sin embargo, el criterio editorial de
la casa barcelonesa considera cada reproduccion
como una edicién en si misma, de alli la dificultad
de identificar como ediciones cuarta, quinta y asi
sucesivamente, a las correspondientes a otras casas
editoriales y en otros idiomas.

66 Martinez Polo Liliana. “Rescatando las obras del
padre”. Op. cit.
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Primera edicion
colombiana de La
carcel (Villegas
Editores, 2003).
Caratula: Fotomon-
taje, Marko Modic.

Jesus Zarate

' LA CARCEL

“I"l.‘llil.‘i

odiofes

ficando el uso de la lengua en América, Arci-

7«

niegas interpret6: “El autor, Antonio Castan,
era inocente de profesion. En la carcel se de-
dicé a escribir un diario: la novela del premio
Planeta™.

Aun sin conocer la obra novelisti-
ca de Zarate, la mirada aguda de Hernando
Téllez habia anunciado tiempo atras el éxito
potencial del escritor en otros idiomas: “Ver-
tidos a otro idioma los cuentos de tu libro,
no perderian su esencia ni se convertirian
en grave dificultad desde el punto de vista
de la interpretacion de los matices. ;Por qué?
Porque lo general, lo universal es el hombre,
la verdad del hombre™®. El critico y ensayista
bogotano no errd.

El primero de agosto de 2003 sali6
alaluz Jail, primera edicién en lengua in-
glesa de la novela, publicada en Minneapolis

67 Arciniegas German. “Gatopardo a la colombiana”.
Op. cit., p. 297.
68 Téllez Hernando. Op cit., p. 296.

por el grupo Aliform Publishing, a cargo de
Jay Miskowiec. Fue traducida por el recono-
cido especialista en obras hispanoamericanas
Gregory Rabassa, luego de que Néstor Zarate
Rey le propusiese dicha tarea en su tiempo

de residencia en Nueva York. El profesor Ra-
bassa confesd que el oficio encajé plenamente
en sus planes y le gener6 una admiracion
profunda hacia el novelista, afirmando que lo
unico que podia envidiarle a uno de sus auto-
res mas traducidos, el Nobel colombiano, era
la falta de aclamacion internacional. Declaré
con su trabajo “no destruir ninguno de los
matices y dejar intactas todas las ambigiie-
dades”, esperanzado en conservar intocable
el discurso de “la ficcién dentro de la ficcidn,
como afirma Mister Alba en sus diferentes y
diversas anécdotas, sin evidencia disponible
acerca de si esta diciendo la verdad o no, muy
a la manera de Borges™. No dejé de refe-
rirse metaforicamente al destino postumo
del autor, reflexionando, al pensar en él, que
Dovia Inés (1925) de Azorin o las Memorias
postumas de Brdas Cuba (1881) de Joaquim
Machado de Assis hubiesen podido ser obras
elegibles en aquel Premio Planeta, por la con-
dicién de sus personajes’.

En 2007, A Prisao fue publicada
por la Oficina do Livro de Lisboa, primera
edicion en portugués, bajo la traduccion
de Zilda Joaquim y el prélogo de Urbano
Tavares Rodrigues. Este tltimo reconoci6
también las fuertes marcas borgianas en la

69 Rabassa Gregory. If This Be Treason: Translation
and Its Dyscontents. A memoir. Nueva York, New
Directions Books, 2005, p. 174. (La traduccién de la
cita es del autor del presente articulo).

70 El subtitulo de las memorias pesimistas de Bras
Cuba es “Epitafio de un pequeiio triunfador”, mien-
tras la historia de dofna Inés de Silva es el relato de
un amor prohibido, hilado por una historia pasada
de dos seres enamorados, dona Beatriz y un trova-
dor, en la que dofia Inés se ve reflejada. El traductor
incluye esta referencia como una metafora surrea-
lista, como si la historia de Jests Zdrate y su libro

fuese todo un personaje de novela.
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A PRISAO

"SMonhum ledtor imeligente, exigente o sensivel

clelxara de amar A Prisdo, de Jesds Zirae.”

Utbane Tavares Rodrigues, in Preficis

FIcIna
16| LIVFO

Primera edicién en lengua inglesa de La carcel, titulada Jail
(Aliform Publishing, 2003).
llustracién de portada: Lourdes Cué. Disefio: C. Fox Design.

novela y se cuestiono si la misma guardaba
una sensibilidad exigente, particular a obras
como El proceso de Franz Katka, Crimen y
castigo de Fiédor Dostoievski y, especialmen-
te, a El extranjero de Albert Camus: “Un libro
tan cargado de vasta erudicién y pensamien-
to como este [...] ya no nos asombra, como
tampoco la perfeccion del discurso hablado
en el rea de la carcel. [...] Ironia caustica,
[...] un escarnio de todo lo que nos depara””’,
mencioné. Crudeza que otros autores han
comparado con La balada de la cdrcel de
Reading de Oscar Wilde y las Memorias del
subsuelo de Dostoievski, estableciendo con
sus personajes: “sucesos e impresiones de su
desgraciada vida, con un tono escéptico y

71 Tavares Rodrigues Urbano. “A filosofia na cela”.
Prefacio en: Zdarate Jesus. A Prisdo. Lisboa, Oficina
do Livro, 2007, pp. 9-14 (13-14). (La traduccién de

la cita es del autor del presente articulo).

REVISTA DESANTANDER

Primera edicidn en portugués de La cdrcel, titulada A Prisao,
segunda en lengua extranjera (Oficina do Livro, 2007).

amargado”’?, refiriéndose a la obra y, desme-
didamente, al autor.

En 2014 La cdrcel fue incluida den-
tro del proyecto Lecturas de los Santanderes,
propuesta digital de la Biblioteca Nacional
para la red nacional de Bibliotecas Publicas
de Colombia. Resefiada en periddicos y re-
vistas del exterior como Miami Herald, San
Francisco Chronicle, Minnesota Daily, The
New Mexican, America’s Magazine, Cosmo-
politan, Publishers Weekly, Library Journal,
Rain Taxi, Criticas Magazine y Small Spiral
Notebook, en Norteamérica; en La Vanguar-
dia de Barcelona, Las Provincias de Valencia
y El Clarin de Buenos Aires; ha sido fuente de
resefias y cronicas sociales en medios nacio-
nales como La estafeta literaria, Vanidades,
Portafolio, El Espectador y El Tiempo.

72 Reyes Carlos José. Op. cit., p. 19.
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En el contexto regional, el detalla-
do estudio de Juan Carlos Orrego Arismendi
para la separata Dominical de Vanguardia
Liberal en 2002 incluyé un aparte titulado “El
novelista de la libertad”, refiriéndose a la obra
en particular. En el mismo concluyé: “[...]
la seduccion de la obra se basa en una gran
mentira: aquella que pretende convencernos
de que los escritos de Castan conforman un
diario, siendo que se estd ante una de las mas
fracturadas novelas colombianas de la segun-
da mitad del siglo””*. En su concepcion, el
uso del diario como el método conductor de
la novela, y el uso de treinta y nueve epigra-
fes de autores universales’™ que encabezaron
cada uno de los dias narrados, respondio a
una arquitectura intertextual enaltecedora,
en términos ideoldgicos, criticos, metafisicos
y morales, expresados en la novela. En 2013
la Universidad Industrial de Santander lanzé
un libro titulado Tres escritores santanderea-
nos, en el que se incluyd el estudio “Antén
Castan y las representaciones del intelectual
en La Cdrcel de Zarate Moreno”, elaborado
por Diego Higuera Castillo, quien dividi6
al personaje central de la novela y lo catalo-
g6 en tres figuras intelectuales —reflexivo/
pasivo, activo/dindmico y pasivo/decaido—,
para destacar la importancia del realismo del
autor y lo inusitado de su escasa presencia en
la critica literaria colombiana’. Citando las

73 Orrego Arismendi Juan Carlos. Op. cit., pp. 7-8.

74 Antdn Castdn, personaje central y escritor del dia-
rio en la novela, presenta los epigrafes como una
“coleccion” de lecturas de su vida, que viene a ser la
biblioteca metaférica de Zarate Moreno, e incluye
los nombres de Chesterton, Kafka, Sartre, Robleés,
Lewis, Madariaga, Papini, Russell, Durrell, Zola,
Ludwig, Dostoievski, Marias, Valéry, Greene, Pe-
yrefitte, de Maistre, West, Uslar Pietri, Hemingway,
Lagerkvist, Koestler, Gaddis, Fuentes, Lawrence,
Borges, Simenon, Whitman, Jung, Gheorghiu, Bir-
lan, Nehru, Mikes, Arciniegas, Gomez de La Serna,
Mauriac, Malaparte, Weil y Miller.

75 Higuera Castillo Diego. “Anton Castan y las repre-
sentaciones del intelectual en La cdrcel de Zarate

palabras de Beatriz Sarlo, el ensayista conclu-
yo su idea: “La figura del intelectual (artista,
filésofo, pensador), tal como se produjo en la
modernidad clasica, ha entrado en su ocaso.
Pero [...] no tanto como para volver inttil lo
que fue un eje de la practica intelectual de los
dos ultimos siglos: la critica de lo existente, el
espiritu libre y anticonformista, la ausencia
de temor ante los poderosos, el sentido de
solidaridad con las victimas™’¢.

Asi se abri6 camino La cdrcel, y
empujo consigo a su desinteresado autor,
llevandolo a esa justicia por la que tanto
reflexiond y de manera libre expreso, fiel a
su dialéctica. Pero no fue el unico obstaculo
con que esta historia tuvo que lidiar, pues
cuando fue publicada en inglés, comentd su
hijo mayor, “s6lo cuando la vieron y leyeron
el nombre de Rabassa, empezaron a ponerle
atencion””’, observando el interés nominal
de los lectores y criticos de literatura y en-
fatizando la corta distancia que existe entre
la dimensioén de una obra literaria y la mez-
quindad, la frivolidad y la desatencion. Al ser
escrita y originada en los tejidos de la clari-
dad, La cdrcel s6lo ha podido recibir honores,
a pesar del silencio.

Recogiendo el impulso de la pa-
radoja que lo visibilizé ante la literatura ibe-
roamericana y mundial, la novela El cartero,
su segunda obra p6stuma, fue publicada por
Planeta en abril de 1973, cerca de seis afios
tras su fallecimiento y apenas seis meses des-
pués de que su autor resultase galardonado

Moreno”. En: AAVV. Tres escritores santanderea-
nos: Tomds Vargas Osorio, Pedro Gomez Valderra-
ma y Jestis Zdrate Moreno. Ensayos. Bucaramanga,
Universidad Industrial de Santander, 2013 (“Temas
y Autores Regionales”), pp. 9-76.

76 Sarlo Beatriz. “Los intelectuales”, capitulo en su
libro: Escenas de la vida posmoderna: intelectuales,
arte y videocultura en la Argentina. 2* Ed., Buenos
Aires, Seix Barral, 2004, pp. 171-196 (178). Citado
por: Higuera Castillo Diego. Ibid., p. 71.

77 Martinez Polo Liliana. “Rescatando las obras del
padre”. Op. cit.
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en el Premio Planeta. Por la singularidad lite-
raria de La cdrcel, por la bella paradoja de no
tener que promocionarla ante algin publico
y ser la cara de la moneda, El cartero es una
obra cuyo todo representa el don de la con-
viccion, en la contracara del olvido, siendo
aun mds invisible que su obra cuentistica, pu-
blicada y —aunque poco— apreciada duran-
te su vida. Entre otras, las razones se pueden
atribuir a que, al representar el género de la
novela, contd con la escasa fortuna de remitir
una inmediata comparacion con La cdrcel,
obra que termind por arrasar las posibilida-
des de existencia de su creaciéon hermana.
Las cualidades de EI cartero re-
sultan muy distintas a las de La cdrcel. A su
diferencia, carece de la robustez, renuncia a
la imbatibilidad de la arquitectura intelectual
para entregarse a la desinteresada especiali-
dad de la artesania. No parte de una realidad
presupuesta sobre la cual zanja la critica y la
filosofia, ya no de un encierro para enten-
der el significado de la libertad o la justicia.
Tampoco establece un espacio y unos actores
con voz propia, para inmiscuir la voz na-
rradora en el espacio racional del discurso,
pues no protege la primera persona de cada
personaje. Discurre los pasajes sin sobresal-
tos, intentando distraer la sinuosidad con el
sentido de la cotidianeidad, trasladando sus
maximas a zonas distintas a las beligerantes.
Y aunque profunda, abandona el atrio de
quien pone la dureza de las palabras ante los
lectores, dejandolos en franco silencio, para
exigir de ellos algo de esfuerzo, la estampa de
una continuidad irresuelta y absolutamente
necesaria. Representa, de diversas maneras,
la voz genuina de su autor, imbuido en la
ironia, el absurdo y el humor como imagenes
conductoras de la reflexion humana, la paro-
dia estamental y el indescifrable rumbo de la
sensatez, enredada en los imponderables de
la vida individual y compartida.
Estructuralmente fue constituida
por veintidos capitulos conexos, en partes
que funcionan como didlogos con personajes
sin el peso de posicionarse en la primera li-

REVISTA DE SANTANDER

Lecturas de los Santanderes / Género

La carcel

Jesus Zarate

nea de la historia. Transcurre en el espacio de
lo desperdigado, va paso a paso, socavando
en los individuos, reconociendo el cada uno
de su propia individualidad, especialmente
la de su personaje central, que es asimismo
la estampa de todos. Y al decir todos, nace de
entre las sombras un ventrilocuo susurran-
te, que es nada mas y nada menos que Jests
Zarate Moreno, quien involucra a los lectores
en las particulas de esa especie de individua-
lidad general constituyente. El autor esta vez
dejé de lado su vocacion de coleccionista de
frases y contextos literarios, de lado quedo
su afan como lector avido de literatura. Re-
nuncié al compendio de sus géneros y auto-
res universales, para trasladarse a su propio
pensamiento, como individuo, en el que su

dossier

Primera edicidn
digital de La
carcel (Biblioteca
Nacional de
Colombia, 2014).
llustracién por Yair
Alarcon.
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narrativa lo devela como miembro de fami-
lia, como ser de una tierra y con un énfasis
trascendente, como diplomatico y estudioso
de la politica. Lo hizo con la capacidad de
hablar por si mismo, sin el compromiso real
de adoptar sus palabras al presentar una

de sus mas grandiosas marcas: un sentido
somero del humor. Hizo uso de un criterio
propio al expresar los fiambres de lo erratico
y el dilema de lo correcto, que se encuentran
en situacion paralela. Sin epigrafes, provee la
apariencia —sdlo la apariencia— de la pre-
sencia de un narrador que pretende no in-
miscuirse, aquel que disfraza al autor. Puesto
en tercera persona, es un narrador omnis-
ciente y objetivo, lo conoce todo, hasta el
minimo detalle, y sin embargo transfiere su
sentir en la observacion tacita de la mente y
la conducta de un insipido personaje central,
que sin el narrador sufre de mutismo.

Por tanto, la obra es reflexiva,
profunda en su trasfondo. Ignoro la dialéc-
tica como método, escogio la divagacion y
pretendio ser sutil, disfrazando la trastienda
de todos sus componentes en la frivolidad,
la ambigtiedad, el sinsentido de lo cotidiano,
significados de lo intangible o lo irracional.
No resulté polémica, y antes que critica, es
aguda. La direccién de sus maximas defiende
la inactividad, una pachorra que encubre,
en la sinvergiienceria de los actos inutiles y
los acontecimientos simplones, el eco de una
violencia imperceptible a los sentidos, de in-
dole cultural.

Orrego Arismendi describi6 la
novela como un ejercicio literario en el que
los vinculos estéticos con la literatura fueron
personales:

[...] la atmésfera es intensamente kafkiana;
Zarate, que antes habia tenido algunos de-
vaneos alrededor del escritor checo, ahora
escribe una obra con deliberada ambienta-
cién absurda: como el Josef K. de EI proceso
que nunca sabe por qué es juzgado y el
agrimensor de El castillo (1926) que nunca

logra entrar al castillo. [...] Si Zarate habla

explicitamente de Kafka es, de algtiin modo,
solo por rendir tributo a un numen intelec-
tual demasiado evidente en su novela [...]
del mismo modo que en la obra de Katka
los personajes no van mas alla de la atenua-

da particularidad de ser un ujier”.

Estas cualidades fueron exaltadas
por la Revue des Deux Mondes, publicacion
parisina fundada en 1829 por Prosper Mau-
roy y Pierre de Ségur-Dupeyron. En febrero
de 1974 y para el numero 8F (15) de la nueva
época de la revista, de periodicidad mensual,
se public6 un fragmento de El cartero, que
Julien Garavito tradujo al francés y titulo “Le
facteur et le docteur” (“El cartero y el doc-
tor”). El aparte correspondia al capitulo XII
de la novela, en el que el protagonista visitaba
al psicélogo buscando una receta para su
malestar. Alli se produjo uno de los dialogos
mas recordados de la obra:

—No te preocupes, viejito querido. Tt lo
que necesitas es Kafka.

—;Kafka viene en pildoras o en cucharadas?
—XKafka viene en libros.

—No entiendo, doctor.

—Kafka es un mensajero.

—;Un mensajero? Sdlo eso me faltaba.
—Quiero decir que es un escritor. Un escri-
tor que nos trae mensajes.

El médico se enfrascé en una disquisiciéon
complicada sobre libros, autores, astrolo-
gia y psicologia literaria. Hablé también

de Dios y dijo que los personajes de Kafka
vivian buscando a Dios. Afiadié que no le
interesaba Kafka, sino los lectores que no se

mostraban interesados por Kafka”.

Dirigida en la época por Jean Jau-
del, gaullista, miembro del Réseau du Musée

78 Orrego Arismendi Juan Carlos. Op. cit. pp. 11-12.
79 Zarate Moreno Jesus. El cartero. Capitulo XII, pp.
108-109.
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de L’homme (uno de los primeros movi-
mientos de la resistencia francesa contra la
invasion alemana durante la Segunda Guerra
Mundial), la revista recibia en ese momento
colaboraciones de personajes como Roger
Caillois, Jean-Paul Sartre y André Piettre,
entre otros. Tales privilegios guardé la obra
menos visible de Jesus Zarate Moreno.

En los diarios nacionales, una
nota en especifico saco la cara por la novela.
Inserta en la seccién dominical “Novedades
bibliograficas”, redactada por el antioquefio
Rogelio Echavarria para El Tiempo, en reali-
dad no constituia una novedad, al ser publi-
cada mas de un ano después de la edicion. El
desprevenido redactor tom¢ el libro y, al leer-
lo, dio con el tino de su esencia, resenando:
“[...] el escepticismo periodistico le dio una
vision de la vida paraddjicamente mas cons-
ciente de la incomunicacion real de nuestro
mundo y de la inutilidad de cualquier intento
serio de superarla. Tal vez por eso dejo lo
mas denso de su obra entre las gavetas [...].
Esta novela puede, inclusive, convencer mds
que la premiada, por su mayor realismo
ambiental™®®. A pesar de la excesiva afirma-
cion, destacd el contraste entre el esquema
intelectual de La cdrcel y el sistema de “ironia
de ironias” de El cartero, evidenciando que
en la ocasion de su segunda novela, el home-
naje a su autor ya no era oficial, era intimo,
venido de quienes le conocian dentro de las
paredes hogarenas.

Para dimensionar al autor pdstu-
mo, sin discriminar el enfoque de la libertad
en el encierro de La cdrcel y el desasosiego
en la libertad de El cartero, podemos entrar
en razon con las palabras arrojadas por
Gregory Rabassa, el traductor inglés de La
cdrcel, al referirse a la moraleja de la obra
que €l tradujo. Menciond, posicionandose en
el pensamiento del escritor: “Si la verdad es
realmente bella, entonces es sencillo enmas-

80 El Tiempo, Bogotd, 9 de junio de 1974, p. 5-B.
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cararla para la elocuencia, tal y como es el
salir con una mentira”®.

Tal cual era el cardcter critico
de la ficcion del malagueno. La afirmacién
demuestra la complejidad y la lucidez de la
sorna humana, en un dialogo con los sen-
timientos mas honestos del ser. Abandera
el desalojo de la esperanza por la presencia
oportuna de la ironia, arrobando la expec-
tativa de un mundo mejor en la narracién
de las mas sencillas maneras con las que el
mundo mismo se nutre, para complicarse. La
visibilidad de La cdrcel reavivo el interés por
su obra narrativa, por consecuencia.

En 1982 saldria a la luz una se-
gunda edicién de No todo es asi, publicada
por Colcultura en Bogota, integrando los
libros de cuentos No todo es asi'y El dia de
mi muerte, junto al cuento inédito “Dios”. En
octubre de 2003 el Instituto Caro y Cuervo
de Bogota presentd el libro Tres piezas de
teatro, que sacaba a la luz tres de sus cinco
dramas inéditos. Y dentro de los mismos, ha-
cian su presencia formal dos estudios nuevos
sobre el autor, uno sobre cuento, escrito por
James Alstrum (actual profesor emérito de
la Universidad de Illinois y experto en litera-
tura colombiana), y otro sobre teatro, escrito
por el dramaturgo e investigador bogotano
Carlos José Reyes. En 2008 Panamericana
Editorial publicé en Bogota la selecciéon Un
perro atilla en la noche®?, un libro de diez
cuentos sacados del total de su obra narrati-
va, que incluyé un nuevo estudio, a cargo del
manizalefio Eduardo Garcia Aguilar.

81 Rabassa Gregory. Op. cit., p. 174. (La traduccion de
la cita es del autor del presente articulo).
82 Zarate Moreno Jesus. Un perro aiilla en la noche.

Seleccion ilustrada de cuentos. Bogota, Panameri-

cana Editorial, 2008, 182 p. Componen la seleccion:

“Un perro atlla en la noche”, “Dios”, “Atentado

» <

terrorista”, “Un 4rbol en el camino”, “Fin del mun-

do”, “Las dos cabezas”, “El negrito Pock”, “La bella

leprosa”, “Una familia espiritual”, “La cabra de
Nubia”.
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Entre 1999 y el afio 2000 Vanguar-
dia Liberal lo distinguié como uno de los
personajes mas destacados del departamento
en el siglo veinte, y la revista Semana lo ca-
talogé como uno de los mas sobresalientes
escritores nacionales de la centuria®. Las
publicaciones que reactivaron la presencia de
La cdrcel en el mundo editorial, tanto la co-
lombiana como la norteamericana y la portu-
guesa, terminaron diseminando la obra en la
vida publica mundial, constatable en periodi-
cos y revistas desde 2003. Que en 2015, justo
en el primer centenario de su nacimiento,
se comience en Bucaramanga la publicacion
de la Obra Completa de Jesus Zarate, inclu-
yendo la recuperacion de sus textos inéditos,
periodicos y personales, es el justo retorno de
un autor que ha pervivido por si mismo en
la cultura de las letras nacionales, paciente
como el silencio.

Las razones de la pervivencia del
hombre son sencillas, o por lo menos con-
cretas. Eduardo Garcia Aguilar, en la voz del
pais contemporaneo que no tuvo la oportu-
nidad de conocer al hombre, menciono: “[...]
la palabra auténtica y verdadera va mas alla
de la muerte. Y Jesus Zarate Moreno estd
vivo porque su obra es profunda, verdadera
y humana”™*. Pero el hecho de que quienes
vivieron a su lado hayan llegado a la misma
afirmacién, como Hernando Téllez, es evi-
dencia de la perdurabilidad del autor, no de
una cuestion de suerte: “La literatura colom-
biana es demasiado literaria. Nos estan so-
brando a cuantos en ella trabajamos, muchas
cosas. Nos sobran artificios y retdrica y vani-
dad, y nos faltan humildad y sencillez en un
trabajo de aproximacion a la verdad estética y
a la simple verdad de la vida™®.

En el caso de Jesus Zarate Moreno,

83 Serrano Gutiérrez Carlos Mauricio. “Recordando
a Jests Zarate”. En: El Tiempo, Bogot4, 21 de sep-
tiembre de 2003.

84 Garcia Aguilar Eduardo. Op. cit., p. 10.

85 Téllez Hernando. Op cit., p. 295.

Primera edicion de Un perro aiilla en la noche, seleccion ilustrada
de diez cuentos (Panamericana, 2008).

llustraciones de cubierta e interiores: Julio César Gomez.

Disefio: Diego Martinez Celis.

la figuracion en un premio internacional no
resulté mas relevante que la expresividad de
su propia escritura.

EL ESPACIO
DEL ESCRITOR REGIONAL
El siglo diecinueve habia signifi-
cado para el departamento de Santander el
valor de las ideas y la debilidad de los suefios,
pues las altas aspiraciones con que se fundd
la idea de libertad, autonomia y educacién
ilustrada del liberalismo radical, desde 1857,
pronto ingresaron al terreno de las utopias.
Y ala hora de sofar, solemos decir: “todo se
queda en el papel”. Pero al santandereano
no le gusta sofar con la fantasia, es utopista,
suefa enclavado tozudamente en la realidad.
Llegado el siglo veinte, Santander
era un territorio de dudas acostumbrado
a la pérdida, pues el café como producto
exportable pas6 a manos antioquenas, la
Guerra de los Mil Dias (1899-1902) deteriord
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hondamente el capital humano activo de la
sociedad agricola proyectada, y la Regene-
racion —especialmente con la Constitucion
de 1886— encontro sentido en las ideas con-
servadoras del centralismo hegemonico, de-
jando como consecuencia “una organizacion
mas cuidadosa de la vida en Santander™, sin
que la transformacion de la realidad politica
y econdmica regional hubiese alcanzado un
nivel de practicidad®. Un cuidado con tintes
preventivos que condujo a un saber pensar
pero no poder hacer, que se implanté en la
conciencia regional y que en 1910 terminé de
consumarse, cuando se desmembrd el terri-
torio en dos departamentos, con la ereccion
de Norte de Santander. En el curso del siglo
veinte, los progresos regionales parecieron
progresos atomizados en las realidades
particulares a cada una de las ciudades y
municipios.

El comienzo del siglo fue un tiem-
po transitorio para el pais, en que la Republi-
ca colombiana dejaba de lado las incesantes
guerras interregionales en el nombre de la
nacion, para acceder a empresas que desde
la génesis de su identidad sufrieron de falta
de aliento, como la organizacion hacia el
progreso industrial, institucional e infraes-
tructural del Estado, la formalizacion del
conocimiento y la asuncién de la idea de mo-
dernidad irresuelta, para lo cual se ofrecieron
progresos nacionales con pequefias respues-
tas regionales reconocidas. En la coyuntura
de los diarios nacionales del siglo veinte, los
centros educativos formales y las primeras
escuelas de literatura, nacieron la Universi-

86 Johnson David. Santander, siglo XIX: cambios so-
cioecondémicos. Bogota, Carlos Valencia Editores,
1984, p. 176.

87 “Pareceria que la filosofia radical tuvo un éxito
relativo al ser aplicada en aquellas regiones donde
las condiciones naturales y la presencia de un ar-
ticulo de exportacion se aliaban con ella; pero en
areas donde no existian estas ventajas la doctrina
del laissez-faire no tuvo otra consecuencia que la de

acelerar la decadencia”. Ibid., p. 297.
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dad Nacional de Colombia, fundada en 1867,
El Espectador en 1887, El Tiempo en 1911 y la
Academia Colombiana de la Lengua —la pri-
mera de las americanas— en 1871. En suma,
la primera linea de accién nacional para los
aspirantes a publicistas y literatos. Las im-

prentas, los diarios y las revistas de letras,
asi como los teatros, los cinemas y las artes,
surtieron un efecto reactivo en las regiones,
donde comenzaron a funcionar federalmente
—podriamos decir— los flujos de la nacién.
En Santander, el diario naciente Vanguardia
Liberal se convirtié desde 1919 en una de las
plataformas en que los hombres de la regiéon
comenzaron a integrarse al pais, en medio de
esta dualidad.

En una época en la que nada pa-
recio inventarse, lo conocido comenzd a
formalizarse mediante el centralismo, mien-
tras en las regiones comenz6 a depurarse un
sentido alterno de la realidad, con escasos
impactos a nivel nacional. Esta condicion
la explicé Orlando Serrano en su ciclo de
conferencias inéditas Hacia una historia de
la literatura santandereana, impartido en la
Universidad Industrial de Santander en 2011,
al asegurar que “la literatura corresponde
también a una determinante histdrica, es
testimonio de la historia”®. Para explicar las
vias del reconocimiento y también los desti-
nos del olvido de los escritores santanderea-
nos en el proceso de formacion de una idea
literaria regional, Orlando Serrano encontrd
que entre el decenio de los sesenta del siglo
diecinueve y el del noventa del siglo veinte,
habian sido publicadas ciento treinta novelas
escritas por santandereanos, y que, de las
mismas, en ocho tratados clasicos de la lite-
ratura nacional apenas se nombraban cinco,
incluidas La otra raya del tigre de Pedro Go-

88 Serrano Giraldo Orlando. Hacia una historia de
la literatura santandereana. Ciclo de Conferencias
(documento inédito). Bucaramanga, Universidad
Industrial de Santander, instalaciones de Direccién
Cultural, 2011.
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EL HOMBRE QUE NO CONOCIMOS

mez Valderrama y La cdrcel de Jests Zarate
Moreno. Esta ultima no presente en todos.
Explicé Serrano de nueva cuenta:

Esto puede parecer una blasfemia pero es
cierto, en términos de opinién y de eviden-
cia. Ahora, ustedes me diran: “Bueno, si,
identificaron ciento treinta novelas, pero
de esas jcudles valen la pena?” Hay que
distinguir dos cosas: una, el hecho histérico
de que se hayan publicado tantas novelas,

y otra el hecho de que reconozcamos que,
dentro de ellas, un determinado nimero de
novelas vale la pena. Una cosa es el hecho
historico y otra el corpus resultante de la
critica. Eso es cierto. Puede que de esas
ciento treinta se salven treinta, pero todas
son un hecho histdrico, en donde no solo
cuenta el valor estético intrinseco. Lo cierto
es que esas novelas, independientemente

de su valor estético real, después de pasar
el tamiz de la critica literaria son un hecho
histdrico en el cual se refleja una sociedad.
Una novela es, o un valor literario trascen-
dente, o un documento histdrico, o ambas
cosas. No por el hecho de que literariamen-
te no haya un valor —digamos— que salve
ese patrimonio, no por eso el hecho histori-
co es inestimable.

Y concluyo:
Ese solo ejemplo estd mostrando que eso
que llamamos historia de la literatura
colombiana es una impostura [...]. Solo
cuando cada region culturalmente definida
tenga una historia de su literatura regional,
y se haga una apuesta en comun de esas
literaturas regionales, se podra construir
eso que eufemisticamente llamamos hoy

historia de la literatura colombiana®.

Puede decirse que, histérica y li-
terariamente, la ruta de cualquier intelectual
colombiano nacido en los territorios descen-

89 Ibidem.

tralizados explica la lucha por alcanzar la
consagracion personal, verificada en las posi-
bilidades de existencia y reconocimiento que
haya logrado en el dmbito nacional; narrando
entre sus lineas el dolor de no encontrar,

en el origen preciso de su posicionamiento
escrito, el motivo principal por el cual fue
reconocido o subvalorado. En el arraigo a los
vasos comunicantes a la tierra, se evidencia
en la historia de la literatura santandereana,
intrinsecamente, la historia de los condicio-
namientos sociales y territoriales del pais,

la falta de visibilidad contrastada con la de-
mostracion de una evidente potencialidad.
Correspondia a los escritores regionales de-
mostrar la capacidad de escribir y formalizar
sus obras, y la incapacidad histdrica de llevar
la representacion de su figura a los 6rdenes
nacionales, aspecto mas determinado por la
historia que por las letras de su region.

La dicotomia entre ideologia y
fracaso e individualidad y colectividad en el
argot santandereano, y en la idea que de esta
region se tiene en la nacion, se puso de ma-
nifiesto drasticamente en el siglo veinte, en el
que, como lo explican investigaciones biogra-
ficas, “la importancia potencial para la histo-
riografia de la region santandereana [reside
en] el aprovechamiento de los relatos™’, en
la lectura de los intercambios que valen para
su sociedad en particular, venida de lo que
escribieron sus habitantes, a pesar de fraca-
sar en sus empresas. Es decir, en Santander
puede encontrarse mucho de su historia en lo
dicho, antes que en lo hecho. Mas si ha que-
dado en papel. Aquellos aspectos explican
la riqueza y autonomia cultural y la incons-
tancia industrial y dependencia atavica que
caracterizaron el territorio, que devenido una
entidad juridicamente constituida y coin-

90 Cuadros Sanchez Miguel Dario. Bartolomé Rugeles:
sociabilidad politica, negocios y funcién publica,
1899-1938. Bucaramanga, Universidad Industrial
de Santander, 2013 (Coleccion “Escuela de Historia,
25 Afios”, 9), p. 237.
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cidente a los atributos que constituyen a la
nacion en general, segun Armando Martinez
Garnica, se explica en razén a los modismos,
habitos y creencias con que se representa su
realidad; “en tanto atributos culturales lega-
dos, no planeados por alguien en particular,
son la huella de los santandereanos que ya
fueron™.

Este es el caso de Jests Zarate
Moreno.

Como hombre de Santander, en su
obra cuentistica explord las arrugas venidas
de la contradiccién entre el campo y la ciu-
dad, el problema de la migracion forzada y
la sicologia de la insercion violenta, entre lo
injusto y lo digno de su condicién histérica
y sus costumbres, respectivamente. Como
hombre de trabajo, su vida como diplomati-
co se ajusto a los 6rdenes de representacion
nacionales, pues como buen conocedor de lo
juridico, desarrollé amistades que le permi-
tieron llevar una vida publica estable, con un
oficio con el cudl ganarse modestamente la
vida. Como escritor, ajusté una vida paralela
de reflexiones sinuosas, metafisicas e irdni-
cas, encubiertas por un humor tan aspero
—filoséficamente hablando— que la descrip-
cion de su vision de mundo terminé por des-
moralizar sus intenciones de publicar y darse
a conocer en su propio pais. El realismo de su
literatura y la decencia de sus ideas hizo que
estéticamente su pais lo dejara de lado, deci-
diendo teclear en su mdquina de escribir con
el espiritu del hombre autodidacta, de aquel
que no se gradu6 de bachiller. Como hombre
de una tierra, sufrio el dolor individual de
ser de Santander, sin que ello le impidiese
desempenar un papel publico ante la nacion
y mantener una vocacion irrenunciable hacia
las letras.

91 Martinez Garnica Armando. “Sobre el proyecto de
la santandereanidad”. En: AAVV. Santander: la
aventura de pensarnos. Bucaramanga, Universidad
Industrial de Santander-Gobernacién de Santan-
der, 2005, pp. 33-49 (40).
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Que La cdrcel, su obra mds robus-
ta, haya terminado descrestando publicos fo-
raneos y rompiendo esquemas en el exterior,
después de su muerte, habla del hombre que
muri6é mucho antes de fallecer, del legado de
una tierra. Se dirigio, de un costumbrismo

innovador y enérgico, hacia un modernismo
sin exhibiciones. Habla del santandereano
que, convencido de sus incapacidades prac-
ticas como ser en esta tierra, se dedicd a
relatar y decantar su humanidad desde una
referencia de lugar, sin asi perder la ocasion
de expresarse al nivel de los territorios que
visité como diplomatico. Alla afuera, donde
las determinantes histdricas se derrumbaban,
un hombre triunfé muy a pesar de su tierra.
Curioso es el hecho de que Jests
Zarate, a pesar de recibir comentarios hala-
giienos de toda su obra, antes y después de
su muerte, haya sido ignorado por razones
y sentencias que provienen de todas las di-
recciones, menos del criterio y la apreciacion
literaria. No provienen de las palabras o los
pensamientos, vienen del oprobio, del silen-
cio, la negacion y la artimana. No es extraio
que los santandereanos, sumidos en la cegue-
ra y la pérdida, hayan ignorado sus letras. No
es extrafno que el tiempo, para los colombia-
nos, sea la medida justa para que uno de los
suyos tome su lugar, descontaminado de su
propia existencia en este espacio histérico y
juridico que él transformé en algo mas, en
mundo.

COLOFON

Jests Zarate Moreno, el hombre,
fue una persona que no conocimos; pero el
escritor y su legado representan el hombre
que desconocemos. Si la tierra misma pudie-
se hablar, en la voz de los vivos que fueron
capaces de morir a tiempo para establecer
un recuerdo perenne, ella podria recitarle al
mundo de los otros lugares, con suma fuerza:
“Estoy vivo!”. Siendo asi, que asi sea, don
Jests: “Lo suyo siempre estuvo a tiempo, y le

» ats

llegé la hora”. =
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CRONICA DE UN HIJO

n dia me dijo: “Yo no es-
cribo con el corazon, yo
escribo con los dedos; para
un escritor el amor a su

tema es un pésimo conse-
jero”. Lo cual era evidente, porque uno de los
recuerdos de la infancia es el repiqueteo de

la Remington portatil por las noches. Todas
las noches. Creo que despedia centellas. En
particular por la época en que escribia “Pabe-
116n de Reposo”, pues ademas de esa columna
semanal para el Magazin Dominical de El
Espectador, escribia cuentos y crénicas de te-
mas variados, que se publicaban también alli,
a veces en la misma pagina. Esa maquina de
escribir, exigida y consentida, que se conser-
va, jubilada por la tecnologia pero en estado
de funcionamiento, vio pasar por el rodillo
paginas abundantes de su produccioén inte-
lectual. Lo del corazén vino a confirmarse
por su aversion por la autobiografia. Aun los
datos mas esenciales —fechas, sitios, circuns-
tancias mas o menos definitivas— los hemos
conocido con el paso del tiempo, atando ca-
bos, hilando menciones en correspondencia,
en documentos diversos.

Su provincia espiritual fue escribir,
escribir siempre. Si bien en Malaga, en su
infancia, no habia ni automdviles ni cine, ni
otras diversiones publicas, como él mismo
lo dijera, la literatura, la escritura, fue efec-
tivamente el vehiculo que se lo llevo de la
provincia rovirense, rumbo a Bucaramanga.
Leia encarnizadamente, y lejos de sentir insa-
tisfaccion por el aislamiento de su pueblo, fue
lo que en su caso hizo mds intensa su pasion
por las letras. Salié de Malaga a los 17 afios
y solo regres6 cuando su padre se enferméd
en 1950. Entretanto recorrio el pais hacien-
do campaiia politica con Gabriel Turbay;,

EpuarRpo ZARATE

acompafiado en esas correrias por Augusto
Espinosa Valderrama, Jorge Padilla, Cesar
Ordoifiez Quintero, Luis Enrique Figueroa.
De esa derrota, que resulto funesta para to-
dos, para el pais, resultaron otros rumbos
creativos, mencionados con factura ejemplar
por quienes se han ocupado profesionalmen-
te de la obra de Jesus Zarate.
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La Remington siguid aceitada y caida de Rafael Lednidas Trujillo y la inva-
calibrada para nuevos empenos de expresion  sion de los Estados Unidos a Santo Domingo.
artistica. En México, en Estados Unidos, en Invariablemente, de todo aquello, la censura
Cuba y en la Republica Dominicana, pagina previa de Alicia que, segun decia el mismo,
tras pagina, surgieron mas cuentos, piezas de  era la mayor lectora y critica literaria. La
teatro, dos novelas, ensayos y un cumulo de censura se ejercia, desde luego, con la misma
excelentes informes sobre los primeros dias Remington. %
de la revoluciéon cubana y, posteriormente, la Bogota, diciembre de 2015.
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UN GRAN VENCIDO: EL HOMBRE DE EUROPA

JEsus ZARATE MORENO

66

ESTE ENSAYO FUE PUBLICADO ORIGINALMENTE en la entrega 30 (volumen X)
de la Revista de América (junio de 1947), una publicacién mensual del periédico El
Tiempo que dirigié German Arciniegas y Roberto Garcia-Pefia. Estos dos editores, enla

presentacion “Temas y Autores”, se refirieron a Jestis Zarate con las siguientes palabras:

“Jestis Zarate Moreno, el joven escritor colombiano —santandereano, se diria
mejor— que ahora desempena elevado cargo diplomatico en Madrid parti6 para
su destino en un momento singularmente propicio para el despliegue de sus

: dotes de espiritu observador y revaluador. Zarate Moreno no habia estado antes

)| S en el Viejo Mundo. Llevaba en la mente, arraigadisima, la nocién de una Europa
REVI SIIA_DE 5 secular y eficaz y definitivamente magistral. Unos meses de estada en Espaiia,
con frecuentes asomos a los paises circunvecinos, lo convencieron de que Europa,

!" la Europa de ahora, no era como se la habian pintado. ;Desengafio? ;Subestima-

cion? En absoluto. En el agilisimo ensayo El hombre de Europa, Zarate Moreno se

convierte en autorizado vocero del desencanto de cualquier hombre de cualquier
rincon de la tierra ante la desastrada suerte de su semejante europeo. Su concepto
final y sintético —“El hombre europeo vuelve a estar solo, apocalipticamente
solo, como en el dia de la creacion”— no es una frase literaria. Es el compendio
feliz de una realidad. Una realidad que comprenderd mejor quien complemente
su recuerdo de las informaciones cablegraficas cotidianas con la lectura —nada
desalentadora por cierto— del ensayo de Zarate Moreno, ensayo valioso por la
abundancia y originalidad de las observaciones que contiene y por la galanura

de la forma en que aparecen consignadas.”

os que conocieron la Europa de facilidades, se leia sin censura, se bebia sin
despreocupada y alegre de tasa. Los Estados se mostraban los dientes,
hace quince afios hablan de pero los derechos esenciales del individuo se
un mundo que a nosotros nos mantenian intactos. En el hogar era grata la
parece fabuloso. existencia porque el recuerdo de los muertos
Entonces, dicen, el hombre vivia cercanos no se levantaba atn con su cortejo
en una jubilosa irresponsabilidad. Los pro- de angustia y maldicion. Eso era, afladen, la

ndsticos agoreros de los sabios y de los politi- ~ Europa de hace quince afios. U mundo que
cos no impresionaban a nadie. Habia libertad  hoy no se reconoce, un continente que no se

de comer, de amar, y el lujo y el placer y el encuentra, un paraiso perdido.

arte y la inclinacion por las formas bellas de Quienes visitan ahora las ciuda-
la vida tenian una categoria predilecta entre des que fueron el orgullo de Europa apenas
pobres y ricos. Se viajaba con un maximum si descubren vestigios de todo aquello. No
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Desplazados y refugiados en Europa al finalizar la Segunda Guerra Mundial.
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UN GRAN VENCIDO: EL HOMBRE DE EUROPA

Limitados o desfigurados, auténomos o
intervenidos, los Estados europeos subsisten aun.
Todos conservan cuando menos la esperanza

de recuperar sus fronteras, restaurar sus rentas,
adquirir sus antiguos privilegios. En la hecatombe,

el hombre ha sido el gran vencido.

encuentran lo que sofaron, y sélo hallan
motivos de entusiasmo en el tesén con que en
algunos lugares se lucha por la supervivencia
de las conquistas amadas. Pero, sin excep-
cidn, salen convencidos de que algo se ha
frustrado aqui y de que Europa es una histo-
ria acabada. Afirman que en ninguna edad
fue la vida tan ficticia como lo es ahora en

el viejo mundo. Los Estados mostrando un
rostro heroico cuando tienen la soga al cue-
llo. Los partidos politicos repitiendo palabras
grandilocuentes cuando en la sombra se ba-
ten por piltrafas. Los individuos engafiando-
se unos con otros, enganandose a si mismos.
Engafiando a su propio corazon.

Hay quienes van mas alla y se
apresuran a extender el certificado de defun-
cién de Europa. Para ellos el viejo mundo
es algo definitivamente perdido, algo que va
entrando en la categoria que tuvieron en los
tiempos modernos las ruinas de las ciudades
romanas. Por el momento, uno de los proble-
mas mas inquietantes es el del desequilibrio
demografico, provocado por un exceso de
superpoblacidn frente a la limitacion cada
vez mds estrecha de los medios de subsisten-
cia. “Europa tendra que decidirse muy pron-
to por la inanicién o la antropofagia”, acaba
de declarar en Bruselas un sabio italiano.
Desde luego, estas exageraciones no pueden
prevalecer. La obra de Europa es demasia-
do fecunda para que se pueda calificar con
tanta ligereza. El continente podra perder su

condicion hegemonica, y nada mas. Hay sin-
tomas que denuncian el desquiciamiento en
que se halla, pero hay también circunstancias
que por si solas consolidan su eternidad.

Se ha dicho que si se abrieran
las fronteras y se tendiera un puente entre
Américay Europa, ésta se despoblaria. Lo
esencial seria saber si con el éxodo se lograria
la salvacion. El mal esta en la sangre, no en la
tierra, y a donde vaya el pecador, alld estard
el pecado. Pero —jpor Dios!— estas palabras
estan adquiriendo un tono conminatorio
que de ninguna manera quieren tener. Al
expresarlas solo se consigna el desconcierto
de quienes vinieron de otros hemisferios an-
siosos de asistir a la grandiosa experiencia de
la rehabilitacién europea y encuentran que el
fenémeno que aqui se observa no es precisa-
mente la rehabilitacion.

Por otra parte, tampoco parece
posible que, a la inversa, el puente pueda
aprovecharse para que América venga a
Europa. Actualmente resulta muy dificil
creer en el destino providencial que algunos
optimistas nos asignan, y que tanto halaga
a muchos. Lo que de alld puede venir y estd
viniendo —cosas de comer— sdlo sirve para
enganar el hambre, parcialmente. Las tri-
bulaciones de Europa son mas hondas, y no
pueden estudiarse con criterio de desespero.
Resultaria, ademas, un poco grotesco ese
destino providencial que sdlo nos deparar la
oportunidad de compensar con salchichas la
cultura que Europa nos transmitio.

Cuando estalld la guerra, en 1939,
las zonas beligerantes pusieron en marcha in-
vocaciones de propaganda que resultan muy
significativas en nuestro tiempo. Unos decian
que habian ido a ella para conseguir espacio
vital, otros para defender la civilizacién. Sélo
ahora podemos estudiar sin alucinaciones
este curioso episodio historico. Hasta cierto
punto los vencidos tenian razon, y su teoria
estd en plena vigencia. Hoy no es Alemania,
sino Europa entera, la que necesita resolver
el problema del espacio vital. La guerra no ha
hecho sino dilatar a un continente lo que an-
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tes parecia restringido a una nacién. Los ven-
cedores, a su vez, luchaban por una quimera
que hoy nos parece mas vana que nunca. La
civilizacién no puede ser esta rapifa desatada
por la perspectiva de los mercados y por la
influencia de las ideologias politicas. Por lo
menos, es una forma de civilizacién que no
valia el sacrificio de un mundo y de quince
millones de muertos.

Lo cierto es que el hombre ha
salido mas maltratado de esta guerra que
de la anterior. Y la razon es clara. En 1914
la humanidad estaba demasiado cerca de la
barbarie; el oscurantismo medioeval no se
habia disipado del todo. La guerra fue enton-
ces un desastre, pero no una sorpresa. Estaba
dentro de las leyes habituales de la existencia.
En cambio, las nuevas generaciones, desde
1918, se formaron en la ilusion de que las
guerras se habian acabado para siempre. El
salto gigantesco dado entre uno y otro con-
flicto cred un exceso de comodidades que
no se habian sofiado jamas. La vida se hizo
demasiado amable. Perderla o desorganizarla
implicaba un castigo monstruoso. Ante los
hechos cumplidos los que salvaron la vida no
pudieron, empero, conservar la felicidad. No
habian ido a la guerra por altos ideales, sino
por defender las delicias inicialmente sabo-
readas. {Y al final se encontraron como esos
nifios que hacen mondar las frutas... para
comerse las cascaras!

Ahora se ve claro que lo que se
perdio en los ultimos afos no fue una or-
ganizacion politica y social mas o menos
precaria, mas o menos estable. Limitados
o desfigurados, auténomos o intervenidos,
los Estados europeos subsisten atin. Todos
conservan cuando menos la esperanza de
recuperar sus fronteras, restaurar sus rentas,
adquirir sus antiguos privilegios. En la he-
catombe, el hombre ha sido el gran vencido.
De un plano en el que podia ejercer dominio
total sobre sus ambiciones ha pasado a una
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zona turbia en la que tiene que someter su
conciencia a las volubles circunstancias. Los
escrupulos morales que antes lo retenian han
sido sustituidos por las mil voces lisonjeras
del fraude. Han desaparecido los mas nobles
estimulos de la vida, rebajados por la necesi-
dad imperiosa de ahuyentar la miseria. Las

ciudades de maravilla donde bastaba pedir
y pagar han desaparecido. Hoy no se puede
comer impunemente el pan de cada diay
no hay bocado que no traiga una legion de
amargas alusiones: el control, la carestia, los
impuestos, el racionamiento, la desvaloriza-
cidn, la escasez.

Es verdad que Europa trabaja fe-
brilmente para recobrarse. Y tal vez pueda
hacerlo econdmica y socialmente. Lo que
parece imposible es que el hombre recupere
pronto los resortes espirituales que lo fortale-
cian en la vida. El drama ha sido demasiado
intenso y ha dejado un espeso sedimento de
odios, de insinceridad, de inhibiciones, de
miedo. Las piedras volveran a estar otra vez
unas sobre otras, pero es muy dificil que los
hombres encuentren de nuevo la espontanei-
dad de la convivencia cristiana.

“La paz —decia Spinoza— no es la
ausencia de la guerra: es la virtud que nace
del vigor del alma”. Y eso es lo que no se en-
cuentra por ninguna parte. El viejo mundo
padece uno de los mas tremendos males que
pueden afligir al ser humano. Estd en una
auténtica crisis de alegria, de la alegria que es
el vigor del alma. Las diversiones se han con-
vertido en una farsa que hace mas doloroso
el recuerdo de lo perdido. En las ciudades los
hombres son un desfile de mutilados espiri-
tuales: tienen cojo el corazon, y lo peor es que
no encuentran muletas para sostenerlo.

El hombre europeo vuelve a estar
solo, apocalipticamente solo, como en el dia
de la creacion. =

Madrid, mayo de 1947.



LA CRITICA CONTRA LA CRITICA

JEsus ZARATE MORENO

ESTE ENSAYO FUE PUBLICADO originalmente en el Magazin Dominical de El Es-
pectador (Bogotd) el 22 de enero de 1950.

os diarios y revistas de Bogota
se han dedicado en los prime-
ros dias de enero a publicar
comentarios relacionados con
la actividad literaria nacional
en 1949. El balance presentado en tales co-

mentarios es sencillamente estremecedor.

Ni una sola voz ha disentido del concepto
general que califica de estéril y penosa la
produccidn literaria del pais en el afio que
acaba de pasar. La querella ha alcanzado

asi el cardcter de una lamentacion publica,

y todos los que opinan sobre el tema han
tratado de dar al fenémeno una explicacion
ajustada a sus particulares convicciones. De
esta manera las distintas versiones casi nunca
coinciden en la apariencia. No obstante, seria
facil descubrirles a todas un fondo de comun
inconformidad contra la indolencia, la falta
de imaginacion o la irresponsabilidad profe-
sional de los escritores colombianos.

Estd muy bien registrar esta desilu-
sion colectiva que pone en la picota del ajus-
ticiamiento a nuestros hombres de letras. El
inventario cultural de 1949 no es ciertamente
muy alentador para el optimismo patriético.
Pero no hay duda de que las razones que se
han dado para explicar ese fracaso no son
suficientes. El coro de los inconformes se ha
limitado a considerar el problema desde un
solo punto de vista. Segtin ellos, la obra de los
escritores colombianos en el Gltimo afio no

corresponde a la fe que el pais ha puesto en
su talento. Se procede en esta forma con un
criterio ligero, que da lugar a suponer que los
hombres que entre nosotros se ocupan de es-
cribir son seres privilegiados por la fortuna,
que tienen la obligacion oficial e ineludible de
presentar anualmente una lujosa exposicion
de obras de primera categoria. La exigencia
es sencillamente abusiva, puesto que al recla-
marles lo que tacitamente se les esta pidiendo
se olvida que el pais no aprecia, no estimula,
ni retribuye, los esfuerzos que aquéllos hacen
para merecer el aplauso publico.

La produccion literaria colombia-
na de 1949 no es superior ni inferior a la de
los anos anteriores, desde la Independencia
hasta nuestros dias. Es idéntica, sencillamen-
te, a la de los ciclos precedentes, y sera tam-
bién igual a la de los sucesivos, mientras no
se modifiquen las condiciones en que se rea-
liza entre nosotros todo trabajo intelectual.
La nacién produjo en 1949, en los diversos
géneros de la literatura, todo lo que normal-
mente la nacion puede dar. Un examen de
las obras publicadas en el campo de la inves-
tigacion, de la ficcion o de la poesia, servira
para demostrar esta verdad. Si esa actividad
se compara con la de Inglaterra, Francia o los
Estados Unidos, en el mismo lapso, nuestra
inferioridad es deprimente. Si se le avalua to-
mando como base las posibilidades de la cul-
tura nacional, no las referencias foraneas, esa
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produccion podra cotizarse a menosprecio,

aunque no se descubran motivos que justifi-
quen la esperanza de que podra ser mejor.
Vamos por partes. En primer lu-
gar, con el criterio de los criticos amotinados,
ningun afo ha dejado de ser estéril en la
literatura colombiana. La docena de obras
que constituyen nuestro acervo cultural no
alcanza para cubrir, afio por afo, todo el
tiempo de nuestra historia literaria. Las tres
o cuatro novelas que sin rubor podemos
mostrar al mundo son estrellas errantes, dis-
persas, surgidas accidentalmente en el firma-
mento de la vida nacional. Los tres o cuatro
ensayos serios que honran nuestra cronica
espiritual no constituyen de manera alguna
expresion de épocas determinadas, sino que
se pierden en el caos insondable de nuestra
adolescencia artistica. Las cuatro o cinco
obras poéticas que constelan nuestro orgullo
lirico, aparecen diseminadas a lo largo de la

REVISTA DESANTANDER
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vida colombiana como brotes espontaneos,
ajenos en absoluto a la presion rigurosa

de las tradiciones. Pretender tasar nuestra
produccidn literaria por medio de periodos
temporales, es un alarde que conduce inevi-
tablemente a la certidumbre de que tienen ra-
z6n los astrologos que presumen que estamos
viviendo en una época distinta, adelantada a
la época en que creemos vivir.

Por otro lado, no es cierto que el
pais pueda dar en el orden de la inteligen-
cia, dentro de las circunstancias vigentes,
mucho mas de lo que estamos cosechando.
“En 1949 sdlo se produjo en Colombia una
novela”, dicen las voces plafiideras del escan-
dalo. ;Pero es que en otros afios habiamos
producido tantas novelas como para que el
brote solitario del afio pasado nos estremez-
ca en esta forma? Cualquiera creeria que la
literatura colombiana esta llena de novelas
famosas, y que, repentinamente, en un afo



LA CRITICA CONTRA LA CRITICA

La edicidn es el término final de la denodada
hazafia, porque no habrd quién lo compre. El libro
nacional no puede competir con el extranjero

por el prejuicio de que éste promete al lector
menores riesgos de mediocridad que los que aquél
ofrece. Cuando se analiza el viacrucis de la cultura
colombiana, lo sensato no es, pues, lamentarnos
por los pocos libros que se escriben, sino por los

escasos libros que se venden.

desgraciado, se ha producido un vacio ines-
perado de la inteligencia, una esterilizacion
subita de las facultades narrativas. No seria
raro que la novela colombiana de 1949, por
antonomasia, fuese semejante a todas las que
el pais ha venido produciendo; en ese caso da
lo mismo citarla que dejar de citarla. Podria
registrarse también el fendmeno contrario,
es decir, que el libro fuera realmente excep-
cional; en ese caso quedarian por el suelo los
dicterios contra la ineficacia literaria de 1949.
De todos modos, dentro de la logica de los
inconformes, el mérito de aquella novela se
reduce por el momento a que la tinta con que
se imprimid tiene manchadas todavia las ma-
nos de quienes la leyeron. Cuando la accion
de unos cuantos meses haya fijado su valor
exacto, su recuerdo no sera mas indeleble que
el de otros libros que momentaneamente nos
parecieron destinados a llenar una épocay
que el tiempo se ha encargado de sepultar en
la fosa del olvido.

Es tan parcial el examen que se
ha hecho del afio literario de 1949, que a
ninguno de los criticos se le ha ocurrido ex-
tender su vision escrutadora a las obras que
se publican fuera de Bogota. En realidad,
tal examen solo se refiere al afio literario de
Cundinamarca. Quedan por fuera catorce

departamentos, en cinco de los cuales, por
lo menos, se registra una actividad literaria
constante y respetable. Los libros producidos
en la provincia pueden ser muy modestos,
pero es absurdo excluirlos del examen global
de la literatura colombiana. Para bien o para
mal, esos libros forman parte de nuestra cul-
tura activa. Hay que contar con ellos, si no
para salvarnos, para hacer mas leal nuestra
verglienza.

Lo que la actividad literaria de
1949 denuncia en Colombia, no es relaja-
miento momentaneo o inactividad repentina
de la inteligencia nacional. Lo que ese hecho
nos estd recordando es el estado de postra-
cién permanente en que se encuentra entre
nosotros la vida del pensamiento. El proble-
ma no se reduce a que en determinado afio
los escritores cumplan o no cumplan con su
obligacion de servir al pais. El fenémeno es
mas complicado. Es una manifestacion natu-
ral del ambiente, un reflejo de la anquilosis
espiritual prematura en que el pais esta su-
mido. Resulta muy cémodo revisar los libros
editados en el pais en 1949, y en vista de su
discutible mérito o de su exigua cantidad,
poner el grito en el cielo por lo que hicieron
o dejaron de hacer los escritores conocidos o
nonatos. Lo dificil es penetrar en el secreto
recondito de tales limitaciones, y comprender
que no se le pueden pedir frutos a la litera-
tura sin estimularla, como no se le pueden
pedir frutos a la tierra sin abonarla.

Lo primero que un pais necesita
para que su literatura cumpla una funcién
social o estética eficiente, es que sus escri-
tores disfruten de las condiciones que se
requieren para escribir libremente. “Libre-
mente” no tiene, en este caso, un sentido
politico. Las circunstancias politicas son ad-
jetivas en la labor literaria. Libremente quiere
decir que el escritor moderno necesita un
minimum de comodidades materiales, de re-
sortes fisicos, de alicientes ambientales, para
escribir. Y hablando con sinceridad, ;puede
decirse que existen en Colombia, para el inte-
lectual contemporaneo, tales condiciones? La
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respuesta tiene que ser negativa, necesaria-
mente. Las personas que entre nosotros han
escogido la profesion de escribir, se mueven
por lo general dentro de circunstancias que
en manera alguna favorecen su tarea inte-
lectual. Esto cuando la misma vida no les
impone dramaticas dificultades de tiempo
y perspectiva artistica que si no anulan del
todo si paraliza su capacidad creadora.

Escribir un libro en Colombia es
una empresa casi heroica. No vituperios sino
admiracion y alabanza merecen quienes se
empefan en esa faena temeraria. Nuestros
escritores son por lo general gentes pobres,
casi miserables, que tienen que ganar el pan
de cada dia gramo por gramo, para sostener
por otro lado, con ardientes sacrificios, la
lumbre fragil, cada dia mas menospreciada,
de su ideal. Pero suponiendo que dentro del
escozor de las preocupaciones cotidiana se
superen tales obstaculos, aquéllos tienen que
reducirse a escribir sus libros para someterlos
después al tratamiento de ocultarlos. Si no se
tiene dinero para costear la edicion, no habra
organismo oficial o privado que se obligue a
publicarlo. Ningun industrial o comerciante
seria tan candido de comprometer en nego-
cios editoriales los fondos que jugados en la
bolsa o invertidos en acciones de las ligas fut-
bolisticas dan dividendos seguros y copiosos.
No obstante, acéptese la suposicion de que en
una u otra forma el libro puede publicarse.
La edicion es el término final de la denodada
hazafa, porque no habra quién lo compre. El
libro nacional no puede competir con el ex-
tranjero por el prejuicio de que éste promete
al lector menores riesgos de mediocridad que
los que aquél ofrece. Cuando se analiza el
viacrucis de la cultura colombiana, lo sensato
no es, pues, lamentarnos por los pocos libros
que se escriben, sino por los escasos libros
que se venden.

Si fuéramos a indagar caso por
caso cual es la actividad de nuestros hombres
de letras, tendriamos la sorpresa que cada
uno de ellos guarda en su haber, desde uno
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hasta diez o mas libros inéditos. Esa pesqui-

sa podria ampliarse a la averiguacion de las

obras meritorias que yacen en el archivo de

cada cual. La tarea nos llevaria seguramente

a la conclusion de que el pais disfruta de una

rica reserva de libros escondidos, de libros 73

que no pueden salir a la luz publica por las
circunstancias anotadas. Si diéramos evasion
natural, con la publicacién y la divulgacion,
al caudal de las obras ocultas que entre no-
sotros se producen, podriamos darnos el lujo
de ser un poco mas rigidos en los fallos cri-
ticos anuales. Solo es posible esperar buenos
libros donde se escriben muchos libros. Todo
proceso de formacion cultural tiene que ir
necesariamente acompanado de superabun-
dancia de medios expresivos. En la literatura,
como en la naturaleza, la ortiga estimula

la germinacion de la flor. Es necio esperar
que crezcan flores donde ni siquiera brotan
ortigas.

Mientras subsistan las caracte-
risticas sociales que someramente se han
analizado, tendremos que limitar nuestras
aspiraciones literarias a lo que estamos con-
templando en la actualidad. Las posibilidades
del pais en ese ramo tendran que seguir por
el momento circunscritas a las manifesta-
ciones fugaces de periddicos, magazines y
revistas. El problema cultural entre nosotros
tiende a ser un problema econémico. Por el
momento no hay evidencias que indiquen
que esta situacion puede modificarse favo-
rablemente. El inventario de nuestra labor
intelectual no puede hacerse a través de los
libros, sino con base en el material literario
que semanal o mensualmente aparece en las
publicaciones organizadas. El ensayista, el
novelista y el cuentista colombianos, segui-
ran prefiriendo por el momento el médico
pero seguro y oportuno salario del periédico,
a la peligrosa continencia que ofrece el com-
prometerse en aventuras mas serias. La culpa
no es de ellos, sino del pais, que les escatima
la retribucion que merecen. =

Bogota, enero de 1950.



ASi ES COLOMBIA: LECCION EN MIL PALABRAS

JEsus ZARATE MORENO

TEXTO DEL DISCURSO LEIDO POR JESUS ZARATE en la Republica Dominicana
y reproducido en la entrega del 7 de agosto de 1966 del periddico El Tiempo, en una

seccion especial titulada “Lectura en Santo Domingo”.

os manuales de la propaganda
convencional suelen dar una
idea bastante relativa de lo
que es Colombia. Si fuera solo

por ellos, nuestro pais desper-
taria curiosidad pintoresca, aunque ningin
interés humano. Dicen tales folletos que
Colombia es el unico pais sudamericano que
tiene costas sobre tres mares, el Atlantico,

el Pacifico y el Amazonas, dando a entender
asi que el Amazonas es un mar que camina.
Indican que en Colombia se da el café mas
suave del mundo, lo cual, aunque sea una
exclusividad, implica indudablemente una
limitacion. Ensefian que Colombia es un
pais de ciudades, como si con ello se quisiera
mostrar que hay alli una docena de centros
urbanos florecientes listos para convertirse
en capital de cualquier republica indepen-
diente.

Estos datos de la propaganda tu-
ristica, si bien dan una idea superficial de
Colombia, por lo menos no deforman la per-
sonalidad nacional. Lo que si la desfigura del
todo son otros conceptos que circulan como
moneda falsa por el mundo entero. Creo que
esa devaluacion universal empezd con cier-
tos versos de Rubén Dario, en los cuales el
poeta declar6 que “Colombia es una tierra de
leones”. Supongo que lo que Dario quiso con
ello fue comparar a Colombia con el paraiso
terrenal, lo cual podria tener algtin sentido
si no supiéramos que el paraiso terrenal era

un lugar donde solo habia serpientes y man-
zanas. En cuando a que se compare a los co-
lombianos con los leones, recuerdo que don
Pio Baroja decia que los hombres solamente
se parecen a los leones cuando comen mucha
carne. Las estadisticas de consumo de carne
indican que ni siquiera en eso nos parecemos
los colombianos a los leones.

Otra estupidez no menos ilustre
que se dice de los colombianos es que todos
ellos son poetas. Acabo de leer un libro de
Michel Mikes en el que se pinta el Senado
de mi pais como un lugar donde los elegidos
del pueblo se retinen en el crepusculo para
leer poemas. Esta idea de la vida colombiana
atafie a una nocién que se generalizé mucho
en otro tiempo y que no ha desaparecido to-
davia. Puede ser que se nos tome por poetas
solamente porque los colombianos hemos
descubierto que la poesia es una cosa dema-
siado importante para dejarsela solo a los que
hacen versos. De cualquier modo, dudo que
en la actualidad seamos el pais latinoameri-
cano que tiene mas abundantes poetas, aun-
que puedo asegurar que en Colombia hubo y
hay espléndidos poetas, cuya voz traduce con
frecuencia las mejores inquietudes del alma
nacional.

Algo que no puede dejar de tocarse
al mencionar las tonterias que se dicen sobre
nosotros, es el nombre de Atenas Surameri-
cana con que muchos siguen llamando a la
capital de la Republica. Bogota es la ciudad
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Tos manuales de la propa-
ganda convencional suelen dar
una idea bastante relativa de
1o que cs Colombia. Si fuera
solo por ellos, nuestro pais
despertaria curiosidad pinto-
rosea, aundue ningtin interés
humano. Dicen tales folletos
que Colombia cs ¢l tinico pais
suramericano que tiene cos-
tas sobre tres mares, el Atlén-
tico, el Pacifico y el Amazo-
nas, dando a entender asi aue
el Amazonas es un mar que
camina. Indican que ecn Co-
lombia se da cl café mis sua-
ve del mundo, lo cual, aun-
que sea una exclusividad, im-
plica indudablemente una li-
mitaeién. Enscian que Colom-
bia es un pais de ciudades,
como si con cllo sc quisicra
mostrar que fhay allf una do-
cena de centros urhanos flore-
cientes listos para conver!
en capital de cualquier repi-
blica independiente.

Estos datos de la propagan-
da turistica, si bien dan una
idea superficial de Colombia,
por lo menos no deforman la
personalidad naclonal. Lo que
si la desfigura del todo son
olros conceptos que circulan
como moneda falsa por el mun-
do entero. Creo que csa deva-
Juacion universal empezé con
ciertos versos de Rubén Dario,
en los cuales el pocta declars
que “Colombia es una tierra
de lcones”. Supongo que lo
que Darfo quiso con ello fue
comparar a Colombia con el
paraiso terrenal, lo cual po-
tener algiin sentido si no
supiéramos que el paraiso fe-
srenal era un lugar donde so-
lo habia serpientes y manza-
nas. En cuanto a que se com-
pare a los colombianos con los
leones, recuerdo que don Pio
Bavoja decia que los hombres
solamonte se parecen a los
leones cuando comen mucha
carne. Las estadisticas de con-
sumo de carne indican quec ni
siquiera en eso nos pareccmos
los colombianos a los leones.

Otra estupidez no menos
ilustre que se dice de los co-
lombianos es que todos clios
son poetas. Acabo de leer un
libro de Michel Mikes cn el
que sc pinta al Senado de mi
pals como un lugar donde los
clegidos del pueblo se reunen
en cl creplsculo para Jeer
poemas. Esta idea de la vida
<olombiana ataic  una no-
cion que se generalizd mucho
en otro tiempo y que no ha
desaparecido todavia. Puede
ser que se- nos tome por poe-
4as solamente porque los co-
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Lectura en Santo

Asi es Colombia:

leccién en mil

Los colombianos
estamos orgullosos

de ser colombianos,’

pero estamos
cambiando ese
modo de ser
orgullosos. En el
mundo modernc
y en materia de
patria nuestro
corazoén tiene que
hacer concesiones
cada dia.

ria poder descubriv cémo sc
formaron y por qué permanc
cen unidos ecn un territoric
que es veinticuatro veces e
de la Repiblica Dominican*
los dieciocho millones de hon
bres que hoy pueblan esa tie
rra, porqué estan ahi, para
qué cstin ahi, qué destino los
mandé ser Yy estar,
He

que la poesia cs una cosa (lc
masiado importanie para de-
jarsela solo a los que hacen
versos. Dec cualquier modo,
dudo que en la actualidad sea-
mos el pais latinoamer
que tiene mis abundantes poe-
fas. aunque puedo aseguvar
que en Colombia hubo y hay
espléndidos poetas, cuya voz
traduce con frecuencia las me-
Jores inquietudes del alma na-
cional.

Algo que no puede dejar
de tocarse al mencionar las
tonterias que se dicen sobre
nosotros, es el nombre de A-
tenas Suramericana con que
muchos siguen lamando a la
capital de la Repiblica. Bogo-
1 es la ciudad donde sc ha
centralizado y depurado y en-
grandecido la cultura cviolla.
Pero Bogold no mercce el Jo-
nor pxovinciano de ese titulo
que empana sus glorias. Por
cierto, veo que la tendoncia
de ponernos a hacer el papel
de griegos de zarzuela no solo
ha tenido vietimas en Colom-
bia. También a Santo Domin-
20 y Bogotd “estén; pues, en
la competencia del ridiculo.

También se dice por ahi que
o8 hal

)

la palabra
inconfundible, y cso va es al-
50 para empezar a entender a
los colombianos. Los ingleses
tienen una virtud especial, y
es que solo s¢ parccen a cllos
mismos. Yo no diria tanto de
los colombianos, pero me atre-
vo a pensar que lo que confi-
gura en mi pafs la personali-
dad nacional s algo que no
se repite en otros lugares de
Améric: porque cs algo que
nace de la integracion éinica
del pais. Casi podria hablar-
se de una raza

i

que es algo asi como cambiar
de tema.

Sin embargo. ¢l actual sis-
fema de gobiernn de Colom-
bia es la mejor expresion de
que hay una voluniad nacional
dirigida bacia el bien comim.
Tras las luchas cstéviles del

pasatio. los dos pavlidos des-
cubrieron que lo mejor ¢
podian  hacer

0
para maneja . Organi-
zaron un gobierno de respon-
sabilidad conjunta, que mu-
chos critican sin entender. Sc
dice que cl sistema no es de-

moerdtico porque no le deja
partidos,
que.

posibilidad a otros

cuando lo que pasa e:
esos olros partidos no ¢
Se dice que no es democr
€o porque nmo recoge en las
elecciones la lotalidad de la
opinién nacional, cuando lo
que ocurre es que recibe co-
mo volo en su favor el asen-
timiento propicio de la abs
tencion, y consagra asi ol
principio moluolnblc de que
la libre voluntad de no vofar
cuando se puede es tan demo-
evdtiea como la libre voluntad

de si votar cuando se quicre.
Sea como sea, algo se le nm-u-
da al sistema, porque el s
m1 hd salvado a Colombia ﬂcl

Parn llegar a esta solucion,
¢l pais tuvo que padeeer fe:
xribles dolores. Abultando la
cifra con el colosalismo profe
sional, los croni
candalo todavia hablan de los
doscientos mil muertos de In
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Por Jests Zarate Moreno
(Para “Lecturas Dominicales’’)

Jlombia no deja de ser una
vergiienza. Yo lo miro, sin em-
bargo, como un signo de los
tiempos, y aunque me sienta
humillado ante los hechos cri-
minales, pienso que cllos son
solo un eslabon de la cadena
que suscita la confusion de la
vida contemporinea. De ahi
que no me haya alarmado en
estos dias al leer que un pe-
riodista africano ha dicho que
en maleria de atrocidades po-
liticas lo del Congo solo pue-
de compararse a lo de Colom-
bia. Con perdoén del africano,
cn el paralelo macabro hay
una diferencia sutil. Los co-
lombianos matamos a nuestros
enemigos pere no hailamos
sobre sus lumbas,

Las fuertes restriceiones
decidas por Colombia en las
dos ullimas décadas han dado
frutos muy fecundos para la
economia nacional. No hay po-
Jitica de austeridad que no
conduzea a csos resultados.
Colombia cerrd sus puertas a
1a importacién de articulos de
Iujo, v a todo gasto de carde-
Ler carnavalesco, favoritista o

Como

entra la nacién colombiana en
una nueva clapa de su vida.
Se inicia en esa fecha un en-
sayo de {ransformacion nacio-
nal planeado por el sefor Car-
los Lleras Restrepo, Presiden-
te Electo de Colombia, para
poner el pais al dia en sus
cuenlas con el progreso nacio-
nal. Por olro lado, ¢l seior
Lleras se propone impuls
hacia grados no sospechados
hasta ahora, los planes de la
integracion  latinoamericana.
Lo que esto implica por uno
y otro aspeeto es sacudir el
marasmo de la organizacion
ccondmica secular y cjecutar
las obras internas y rvealizar
los contaclos exiernos que lo
den forma a las exigencias
que la nueva vida nos impone.
En dos palabras, el seior Lle-
ras sc propone implantar en
la vida colombiana la politica
de abrir los ojos. En paises
que hasta ahora han estado ca-
minando a ciegas. mancndm
azar de la improvisacion,
csa politica de abrir los ojos,
v de saber dénde estamos. y
para dénde vamos, y qué que-

B

de
haberse apretado el cinfurén
a tiempo, el desarrollo indus-
trial del pais ha sido real-
mente alentador. Colombia es-
td en posibilidad de suminis-
trar a la Repliblica Dominica-
na muchas de las cosas que cl
pais necesita e importa, Nun-
ca me he explicado porqué
los vinculos de tipo comercial
entre los dos paises no han si-
do mis provechosos para am-
bos. Esa falla no es exclusiva-
mente dominicana o colombia-

americanos.
diciendo que deslumbrados an-
e la prosperidad de los Esta-
dos Unidos, nuesiros paises se
quedaron con la nuca liosa,
mirando hacia el norte. Para
todos los latinoamericanos ya
es hora de que movamos la
eabeza. y miremos hacia ¢l sur.

violencia politica
aunque a veees ponen treseien-
tos mil sin alterar el produc:
to. Sin duda. esc mal de Co-

quiere decir mirar hacia el

su

r.
E] sicte de agosto proxim

s

remos, P a un com-
promiso histérico que no po-
demos seguir eludiendo.

Ya para lerminar, compren-
do gue mi pregunta se ha gue-
dado sin contestar. He dicho
algo sobre Colombia. pero no
he podido decir qué es Co-
Jombia.

Ensayande saliv a flote de
esta prueba, podria ngxe:x'n'
que Colombia es un pais de
acendrada  vocacion civilis
aunque advirtiendo quc fam-
bién acala la discipli que

bien o para mal, no somos un
pais de inmigrantes, sino de
seres que conocen cl patio,
porque pertenccen a la her
dad. porque han estado siem-
pre ahi, Podria decir que Co-
lombia ha ereado para si mi:
ma un modo de civilizacion
peculiar, pero que, al mirarse
cn su propio espejo, encuen-
ira que el rostro deficiente
exige todavia un largo y duro
y heroico trabajo de rehabili-
tacion y maquillaje.
De lodos esos conlrastes sa-
Je un poco 1a nocién de lo que
cs el pueblo de Colombia. Los
colombianos ecstamos orgullo-
sos de ser colombianos, pero
estamos cambiando ese modo
de scr orgullosos. En cl mun-
do moderno y en materia de
patvia nuestre corazén Lliene
que hacer concesiones cada
dia. No podemos hablar de in-
tegracion ccondmica sin supo-
ner que clla no implica ade-
més una integrucion de otras
formas de la vida humana. En
casi todos nuestros paises le-
nemos zonas Lervitoriales o co-
munidades econémicas o agri-
paciones de poblacion que vis-
Tumbrardn pronto el siglo XXI,
a tiempo que otras no han pa-
sado aun del siglo XIX. En
ese perfodo a la vez magnifi
co y tenchroso que se aveci-
na, las demandas del hombre
en busca de su felicidad sc-
rian cada din mis perentorias,
¥ serin cada dia mis ambicio-
sas. De este modo, estamos en-
trando a un mundo cquivoco
en el que serd mayor sintoma
de pobreza no tener aulomo-
vil aue no fener gué comer.
Pero estamos entrando tam-
bién a un mundo mas real,
on el que América empieza a
surgir como una gran paivia
dorde nuesiras patrias actua-
les serdn provincias manco-
munadas en el empeiio del
bienestar continental. En 1966,
Bolivar empicza a lener ra-
20m.

Maryse Choisy decia que na-
ra el vagabundo, la patria es
el sol. Un cmbajador es un
poco un vagabundo, por lo me-
nos en el sentido de que es un
transetinie. Por eso para mi la
patria también es el sol. cuan-
do cl sol brilla en Colombia,
Con ello quiero decir que no
puedo ocullar que mis senti-
anientos patridticos, si bien lie-
nen su punto natural de yefe-
rencia en una comarca sefiala-
da, se bifurcan hacia muy am-
plios horizontes de solidaridad
universal, En esta forma la

previene de las. aums que s
hen respetavse 8B misn
Podria ahadir que aunque e
lema original de la Republica
ha sido el de la liberiad y el
orden, los colombianos saben
e humano no pue.
tanto, por lo cual
conformade con asen-
tarse en esa zona de la armo-
nia social que esti entre Ia
libertad y el orden. Podria de-
cir que nuestra estabilidad es-
piritual proviene de que. para

ya que ¢l

partic
pa del :\uc,q que tan entrana
blemente me vincula a Co
lombia. Quiero para este pais
los mejores bienes de la pa:
y_del progreso. Y quiero de
cir a los amigos que esta no
che han honrado a Colombi:
invitindome a hablar de clla
que deseo ardientemente que
en la Repiblica Dominican:
no se alleren las nuevas sc
Hales de transito democrétiec
que la historia le marca a
pais en estos dias.

que se ha formado en cl bos-
que gencaldgico de la mis ge-
nerosa fusién humana.

La caracterizacion de la na-
cién colombiana nace también
del hecho de que en este si-
glo la geografia de Colombia
ha qundndo determinada, de-
finitivamente, tal como al pais
¥ a sus vecinos les convenia,
EI espacio interior de Colom-
Dia _corresponde a la realidad
de Ia nacién, en la misma me-
dida en que los fisicos dicen
que el espacio interior de la
casa corresponde a la reali
fi Talta nada. Mirando ¢l ma
pa de Colombia se sabe por-
qué se llama a Dios el Supre-
mo A to del Universo.

m
bien el espaiiol. Aqui estamos
ante olro mito que proviene
de] uso admirable que dieron
al idioma cierlos pensadores
colombianos, mds gramaticos
que eseritores, de fines del si-
glo pasado y principios del
presente. El buen espaiol no
se puede hablar en ninguna
Parte, porque fuera de la li-
deratura, el buen espaitol no
¢Xiste. Las lenguas empiczan
a ser lenguas buenas cuando
<¢mpiezan a ser lenguas muer-
tas. Lo mejor que puede de-
cirse del espaiiol de Colombix
es que lo hablamos casi tan
mal como lo hablan en Espa
fa

A quien luviese dudas de
esto. yo le haria notar que
una palabra que ya he emplea-
do y seguiré empleando os
sospechosa  de  incorreccién.
Los puristas se esiremecen
frente a esta palabra, “Lati-
noamérica™, advirtiendo que
debe decirse Hispanoamérice
0 Iberoamérica, o Indoamé:
<a. Sin cmbargo, en la pricet
ca todo eso no vale mucho,
Porgue Latimoamériea es el
modo como nos reconocen en
Jos Estados Unidos y on ¢l
mundo, Dejémonos, pues, lla-
mar asl, pero recordando
siempre que para nosotros lo
Dpropio serfa llamarnos de otro
modo. Latinoamérica no cs un
nombre sino un seudénimo.

Puesto que he demostrado
que se puede hablar bien de
la Patria advirtiendo sus que-
brantos o sehalando sus mi-
tos, entraré ahora a expresar
algunas cosas sobre las bue-
has realidades de Colombia,
Aqui viene el interrogante de
fondo de esta conversacién.
4Qué es Colombia? Claro que
€S una nacién do Suramérica,
Y claro que es una comunidad
inconfundible cn la vida con-
tinental. Pero lo esencial se-

La unidad nacional no se
revela hoy en ningim aspecto
tan claramente como en la vi-
da politica del pais. Durante
1o y medio en Colombia han
existido dos partidos politicos
historicos, el liberal y cl con-
servador. Los cnsayos que se
han hecho para fraccionarlos
han resultado efimeros inten-
tos del caudillismo circulante.
Ademas, los esfucizos que se
han realizado para fundar nue-
vos partidos también han fa-
1lado. Hubo un tiempo en que
liberales y conservadores lu-
chaban por el predominio en
el poder a través de la gue-
rra civil. Hoy casi puede de-
que no hay fronteras en-
tre los dos partidos. Hoy ser li-
beral en Colombia es un modo
muy liberal de ser conserva-
dor. A la inversa, un conser-
vador de Colombia es un lihe-
ral que no se atreve a decir
su_nombre,

Lo malo de la inmensa in-
fluencia que la politiea licne
en la vida de Colombia es que
hay sintomas de que el pais
empieza a pensar y a moverse
en términos de formula de
compromiso. En ciertos aspec-
tos, esto puede conducirnos a
perder ¢l habito de pensar en
un oficio serio para la patria,
¥y a tomarle el guslo a vegetar
en la mediocridad de la tran-
saceién ocasional. Ablandadas
por 1a milimetria que ha lle-
gado a imponerse en ol repar-
to del poder publico, las nue-
vas generaciones tienen un
pie en cl pais de los cabellos
largos, y el otro en las ave-
nas movedizas del arreglo y
del favor. Peter Ustinov decia
que cn la biisqueda de la ver-
dad los franceses restan, los
alomanes suman y los ingle-
ses cambian de tema. En la
busqueda de la verdad los co-
lombianos de hoy transigen,

o
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ASi ES COLOMBIA: LECCION EN MIL PALABRAS

Los ingleses tienen una virtud especial, y es que
solo se parecen a ellos mismos. Yo no dirfa tanto
de los colombianos, pero me atrevo a pensar que
lo que configura en mi pais la personalidad nacional
es algo que no se repite en otros lugares de
Ameérica, porque es algo que nace de la integracion
étnica del pais. Casi podrfa hablarse de una raza
colombiana que se ha formado en el bosque

genealdgico de la mds generosa fusion humana.

donde se ha centralizado y depurado y en-
grandecido la cultura criolla. Pero Bogota

no merece el honor provinciano de ese titulo
que empana sus glorias. Por cierto, veo que

la tendencia de ponernos a hacer el papel de
griegos de zarzuela no solo ha tenido victi-
mas en Colombia. También a Santo Domingo
se la ha llamado la Atenas de América. Santo
Domingo y Bogota estan, pues, en la compe-
tencia del ridiculo.

También se dice por ahi que los
colombianos hablamos muy bien el espaol.
Aqui estamos ante otro mito que proviene
del uso admirable que dieron al idioma cier-
tos pensadores colombianos, mds gramaticos
que escritores, de fines del siglo pasado y
principios del presente. El buen espaiol no se
puede hablar en ninguna parte, porque fuera
de la literatura, el buen espaiiol no existe. Las
lenguas empiezan a ser lenguas buenas cuan-
do empiezan a ser lenguas muertas. Lo mejor
que puede decirse del espafol de Colombia
es que lo hablamos casi tan normal como lo
hablan en Espaia.

A quien tuviese dudas de esto,
yo le haria notar que una palabra que ya he
empleado y seguiré empleando es sospechosa
de incorreccion. Los puristas se estreme-
cen frente a esa palabra, “Latinoamérica”,

advirtiendo que debe decirse Hispanoamé-
rica, o Iberoamérica, o Indoamérica. Sin
embargo, en la practica todo eso no vale
mucho, porque Latinoamérica es el modo
como nos reconocen en los Estados Unidos
y en el mundo. Dejémonos, pues, llamar asi,
pero recordando siempre que para nosotros
lo propio seria llamarnos de otro modo.
Latinoamérica no es un nombre sino un
seudonimo.

Puesto que he demostrado que se
puede hablar bien de la Patria advirtiendo
sus quebrantos o sefialando sus mitos, entra-
ré ahora a expresar algunas cosas sobre las
buenas realidades de Colombia. Aqui viene el
interrogante de fondo de esta conversacion.
;Qué es Colombia? Claro que es una nacién
de Suramérica, y claro que es una comunidad
inconfundible en la vida continental. Pero
lo esencial seria poder descubrir cdmo se
formaron y por qué permanecen unidos en
un territorio que es veinticuatro veces el de la
Republica Dominicana, los dieciocho millo-
nes de hombres que hoy pueblan esa tierra,
porqué estan ahi, para qué estan ahi, qué
destino los mandd ser y estar.

He mencionado la palabra in-
confundible, y eso ya es algo para empezar
a entender a los colombianos. Los ingleses
tienen una virtud especial, y es que solo se
parecen a ellos mismos. Yo no diria tanto de
los colombianos, pero me atrevo a pensar que
lo que configura en mi pais la personalidad
nacional es algo que no se repite en otros
lugares de América, porque es algo que nace
de la integracion étnica del pais. Casi podria
hablarse de una raza colombiana que se ha
formado en el bosque genealdgico de la mas
generosa fusion humana.

La caracterizacion de la nacion
colombiana nace también del hecho de que
en este siglo la geografia de Colombia ha
quedado determinada, definitivamente, tal
como al pais y a sus vecinos les convenia. El
espacio interior de Colombia corresponde a
la realidad de la nacidn, en la misma medida
que los fisicos dicen que el espacio interior de
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la casa corresponde a la realidad de la cons-

truccion. En el mapa de Colombia no sobra
ni falta nada. Mirando el mapa de Colombia
se sabe por qué se llama a Dios el Supremo
Arquitecto del Universo.

La unidad nacional no se revela
hoy en ningtin aspecto tan claramente como
en la vida politica del pais. Durante siglo y
medio en Colombia han existido dos parti-
dos politicos histdricos, el liberal y el con-
servador. Los ensayos que se han hecho para
fraccionarlos han resultado efimeros intentos
del caudillismo circulante. Ademais, los es-
fuerzos que se han realizado para fundar
nuevos partidos han fallado. Hubo un tiem-
po en que liberales y conservadores luchaban
por el predominio en el poder a través de la
guerra civil. Hoy casi puede decirse que no

REVISTA DESANTANDER

hay fronteras entre los dos partidos. Hoy ser
liberal en Colombia es un modo muy liberal
de ser conservador. A la inversa, un conser-
vador de Colombia es un liberal que no se
atreve a decir su nombre.

Lo malo de la inmensa influencia
que la politica tiene en la vida de Colombia
es que hay sintomas de que el pais empieza a
pensar y a moverse en términos de formula
de compromiso. En ciertos aspectos, esto
puede conducirnos a perder el habito de pen-
sar en u oficio serio para la patria, y a tomarle
el gusto a vegetar en la mediocridad de la
transaccion ocasional. Ablandadas por la
milimetria que ha llegado a imponerse en el
reparto del poder publico, las nuevas genera-
ciones tienen un pie en el pais de los cabellos
largos, y el otro en las arenas movedizas del

dossier

). Zarate junto a
presidente Joaquin
Balaguer (Santo
Domingo, 1966).
Archivo personal,
Néstor Zarate Rey.
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arreglo y del favor. Peter Ustinov decia que
en la busqueda de la verdad los franceses res-
tan, los alemanes suman y los ingleses cam-
bian de tema. En la busqueda de la verdad los
colombianos de hoy transigen, que es algo asi
como cambiar de tema.

Sin embargo, el actual sistema de
gobierno de Colombia es la mejor expresion
de que hay una voluntad nacional dirigida
hacia el bien comun. Tras las luchas estériles
del pasado, los dos partidos descubrieron que
lo mejor que podian hacer era asociarse para
manejar el pais. Organizaron un gobierno de
responsabilidad conjunta, que muchos cri-
tican sin entender. Se dice que el sistema no
es democratico porque no le deja posibilidad
a otros partidos, cuando lo que pasa es que
esos otros partidos no existen. Se dice que
no es democrético porque no recoge en las
elecciones la totalidad de la opinion nacional,
cuando lo que ocurre es que recibe como
voto en su favor el asentamiento propicio de
la abstencion, y consagra asi el principio in-
objetable de que la libre voluntad de no votar
cuando se puede es tan democratica como la
libre voluntad de si votar cuando se quiere.
Sea como sea, algo se le adeuda al sistema,
porque el sistema ha salvado a Colombia del
caos.

Para llegar a esta solucion, el pais
tuvo que padecer terribles dolores. Abultan-
do la cifra del colosalismo profesional, los
cronistas del escandalo todavia hablan de
doscientos mil muertos de la violencia poli-
tica colombiana, aunque a veces ponen tres-
cientos mil sin alterar el producto. Sin duda,
ese mal de Colombia no deja de ser una
vergiienza. Yo lo miro, sin embargo, como
un signo de los tiempos, y aunque me sienta
humillado ante los hechos criminales, pienso
que ellos son solo un eslabon de la cadena
que suscita la confusion de la vida contempo-
ranea. De ahi que no me haya alarmado en
estos dias al leer que un periodista africano
ha dicho que en materia de atrocidades poli-
ticos lo del Congo solo puede compararse a

lo de Colombia. Con perddn del africano, en
el paralelo macabro hay una diferencia sutil.

Los colombianos matamos a nuestros enemi-
gos pero no bailamos sobre sus tumbas.

Las fuertes restricciones padecidas
por Colombia en las tltimas décadas han
dado frutos muy fecundos para la economia
nacional. No hay politica de austeridad que
no conduzca a esos resultados. Colombia
cerro sus puertas a la importacion de ar-
ticulos de lujo, y a todo gasto de caracter
carnavalesco, favoritista o suntuario. Como
resultado de haberse apretado el cinturén a
tiempo, el desarrollo industrial del pais ha
sido realmente alentador. Colombia esta en
posibilidad de suministrar a la Republica
Dominicana muchas de las cosas que el pais
necesita e importa. Nunca me he explicado
por qué los vinculos de tipo comercial entre
los dos paises no han sido mas provechosos
para ambos. Esa falla no es exclusivamente
dominicana o colombiana, sino de todos los
latinoamericanos. Podria definirse diciendo
que deslumbrados ante la prosperidad de los
Estados Unidos, nuestros paises se quedaron
con la nuca tiesa, mirando hacia el norte.
Para todos los latinoamericanos ya es hora de
que movamos la cabeza, y miremos hacia el
sur. Integracion latinoamericana quiere decir
mirar hacia el sur.

El siete de agosto proximo entra
la nacién colombiana en una nueva etapa de
su vida. Se inicia en esa fecha un ensayo de
transformacion nacional planeado por el se-
nor Carlos Lleras Restrepo, Presidente Electo
de Colombia, para poner el pais al dia en sus
cuentas con el progreso nacional. Por otro
lado, el sefor Lleras se propone impulsar
hacia grados no sospechados hasta ahora, los
planes de integracion latinoamericana. Lo
que esto implica por uno y otro aspecto es
sacudir el marasmo de la organizacién eco-
ndmica secular y ejecutar las obras internas
y realizar los contactos externos que le den
forma a las exigencias que la nueva vida nos
impone. En dos palabras, el sefior Lleras se
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propone implantar en la vida colombiana la
politica de abrir los ojos. En paises que hasta
ahora han estado caminando a ciegas, mane-
jados al azar de la improvisacion, esa politica
de abrir los ojos, y de saber donde estamos, y
para donde vamos, y qué queremos, corres-
ponde a un compromiso histérico que no
podemos seguir eludiendo.

Ya para terminar, comprendo que
mi pregunta se ha quedado sin contestar. He
dicho algo sobre Colombia, pero no he podi-
do decir qué es Colombia.

Ensayando salir a flote de esta
prueba, podria agregar que Colombia es un
pais de acendrada vocacidn civilista, aunque
advirtiendo que también acata la disciplina
que proviene de las armas que saben respe-
tarse a si mismas. Podria anadir que aunque
el lema original de la Republica ha sido el de
la libertad y el orden, los colombianos saben
ya que el ser humano no puede aspirar a tan-
to, por lo cual se han conformado con asen-
tarse en esa zona de la armonia social que
estd entre la libertad y el orden. Podria decir
que nuestra estabilidad espiritual proviene de
que, para bien o para mal, no somos un pais
de inmigrantes, sino de seres que conocen el
patio, porque pertenecen a la heredad, por-
que han estado siempre ahi. Podria decir que
Colombia ha creado para si misma un modo
de civilizacién peculiar, pero que, al mirarse
en su propio espejo, encuentra que el rostro
deficiente exige todavia un largo y duro y he-
roico trabajo de rehabilitacion y maquillaje.

De todos esos contrastes sale un
poco la nocién de lo que es el pueblo de
Colombia. Los colombianos estamos or-
gullosos de ser colombianos, pero estamos
cambiando ese modo de ser orgullosos. En
el mundo moderno y en materia de patria
nuestro corazon tiene que hacer concesiones
cada dia. No podemos hablar de integracion
econdmica sin suponer que ella no implica
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ademads una integracion de otras formas de la

vida humana. En casi todos nuestros paises

tenemos zonas territoriales o comunidades

econdmicas o agrupaciones de poblacion que

vislumbraran pronto el siglo XXI, al tiempo

que otras no han pasado atn del siglo XIX. 7

En ese periodo a la vez magnifico y tenebro-
so que se avecina, las demandas del hombre
en busca de su felicidad seran cada dia mas
perentorias, y seran cada dia mas ambiciosas.
De este modo, estamos entrando a un mun-
do equivoco en el que sera mayor sintoma

de pobreza no tener automovil que no tener
qué comer. Pero estamos entrando también

a un mundo mas real, en el que América em-
pieza a surgir como una gran patria donde
nuestras patrias actuales seran provincias
mancomunadas en el empeno del bienestar
continental. En 1966, Bolivar empieza a tener
razon.

Maryse Choisy decia que para el
vagabundo, la patria es el sol. Un embajador
es un poco un vagabundo, por lo menos en
el sentido de que es un transetinte. Por eso
para mi la patria también es el sol, cuando el
sol brilla en Colombia. Con ello quiero decir
que no puedo ocultar que mis sentimientos
patridticos, si bien tienen su punto natural
de referencia en una comarca senalada, se
bifurcan hacia muy amplios horizontes de
solidaridad universal. En esta forma la Re-
publica Dominicana participa del apego que
tan entranablemente me vincula a Colombia.
Quiero para este pais los mejores bienes de la
pazy del progreso. Y quiero decir a los ami-
gos que esta noche han honrado a Colombia
invitindome a hablar de ella, que deseo ar-
dientemente que en la Reptblica Dominicana
no se alteren las nuevas sefales de transito
democratico que la historia le marca al pais
en estos dias. %

Santo Domingo, agosto de 1966.
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JEsus ZARATE MORENO

DEDICADO A ALICIA REY LOPEZ

CUENTAN LOS HIJOS deJesus Zarate que el amor y la poesia le resultaban vergonzan-

tes, publicamente, por su temperamento reservado. Era un motivo para aspirar a destruir

el poema con sus propias manos, de ser necesario. Fue conservado por su destinataria,

a quien él legd, dentro del poema, la decision de preservarlo. Gracias a ella, este poema

ve la luz. La razon principal de su vejamen no era el amor, era la poesia: “El verso exige

un don de profecia cosmica del que yo carezco”, confesé en un fragmento de La cdrcel.

I.

Nada mas propicio para hilarte
confidencias, Alicia incalculable, que este
minuto sin fin en que la lluvia huracana-
da me distancia de ti. Mafnanita domingo
cuando reencarne a tu orilla —porque ahora
también, aunque no te cieguen mis caricias,
estoy contigo— un beso, dos besos, mil be-
sos te cantaran, con su palpitante y gloriosa
caloricidad, como es de vacio el tiempo sin
tu presencia. Cierro los ojos, Alicia. Clausuro
estos mis o0jos nocturnos que sélo se apagan
frente a los tuyos, y no acierto a suponerte
lejana, porque te toco con la yema de mis
pensamientos: eres tan mia que si algtn cre-
pusculo hubiese de apartarnos, la marcha no
seria separacion, sino desgarramiento. Otra
vez desabrocho las pupilas, estas mis pupilas
aurorales que sélo alumbran frente a las tu-
yas, y entonces, Alicia, entonces unos celos
africanos me acribillan los dientes. Si. Siento
celos de Dios. El ahora te corteja con reldm-
pagos que te encienden de rojo, mientras yo
no puedo ni siquiera ataviarte de naranja,
con la luz de un arrebol.

I1.

Esta noche es mestiza, Alicia, es
criolla y fluviatil como tu sensibilidad ena-
moradiza de barcarola de agua dulce. Me
deleita por eso. Curioso, he aprovechado tu
sombra para deslizarme hasta el cauce de
tus antepasados. ;Y sabes? Eres de raza de
fakires. No porque engafies engafiando y
halagues sin halagar, sino porque todo en ti
—mimos y soberbias— es un inexplicable ca-
mino de seduccion. Y porque todo en ti pro-
mete redenciones: El piecesillo pekinés sobre
que te envalentonas como amenaza celestial.
El encrespamiento eucaristico de tus trenzas
de copén molido. El cristo que cuelga de tu
garganta de azucar, feliz por agonizar sobre
aquel calvario de redondeces gemelas donde
hasta los divinos se crucifican.

1.

Solo hay una imagen, millonaria
en bendiciones, que te hace competencia en
la pista deportiva de mi corazdén: La ascética,
la mistica, la casi yesosa figura de mi madre.
Es una viejecita aromadtica a rusticas virtu-
des, heredera de campesinos rifiosos y lico-
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reros, tallada cristiana, colonialmente, como
esas abuelas chocolateras que pueblan los
lienzos hacendosos de Arce y Ceballos. A es-
tas altas horas, alla en el ventisquero andino
de su villa, encomendiandome estaré a la Vir-
gen del Carmen, de quien suele ser devota, en
lugar de interceder ante Santa Alicia, la pa-
trona de mi amor. Yo te invito con medioeval
cortesania a que brindemos por ella un pico
heroico, con copete de abrazos jubilosos.

1V.

En las tardes calentanas, cuando
iniciabas conmigo tanteos sentimentales,
bajo el signo tutancamen de tu sonrisa yo
encontré sapidos frescores de hidromiel. Me
principiabas a cautivar apenas. En esta noche
emparamada, bajo la amonestacion de tu voz
remota, en mi diccionario interior el verbo
idolatrar entra en vigencia. Quiero decir que
he perdido los estribos, que me dominas con
latigos de acero. No guardes —si mancha tu
blanco espiritualismo de paloma— no custo-
dies, digo, este rosario de gruiiidos de quien
tiene para ti colmillos impuros de perro.

No ampares —si destifie tu negro apasiona-
miento de golondrina— no abrigues, digo
este silabario de murmullos de quien tiene
para ti castisima locuacidad de fuente. Pero
no pierdas de la conciencia, no, que te quiero
con ese amor envolvente y complicado de las
enredaderas que tu no cuidas. Y no olvides,
Alicia, mi nifa, no olvides que en esta noche
de mayo en que no he ido a verte, estoy mas
cerca de ti y mas estremecido que el trémolo
rumoroso de tus arterias.

V.

La noche se inicia apenas, Aliche,
y la borrasca ya esta madura. Mas yo no estoy
solo, pues que pronto vendra la madrugada
dominguera de tu presencia. Mafiana es dia
de fiesta, y yo, afiebrado de tan querencioso,
iré a oir misa al altar mayor del campo, asis-
tido por ti, mi nabil enfermera.

REVISTA DESANTANDER

VI.

Que las sabanas guarden para tu
fatiga la sedosa y alada dulcedumbre que no
le pude ordenar a mi pluma. BON NUIT, mi
pequena parisién. =

V-6-1939.

dossier

Alicia Rey Lépez.
(ca. 1939)
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