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En pleno siglo XXI, solemos 
trasponer la idea de que transitamos 
por una de las zonas oscuras 

que azotó la humanidad con la llegada 
del fascismo. Los gobiernos defensores 
de un nacionalismo radical, del culto a 
un líder, la subordinación absoluta del 
individuo al Estado y el uso estratégico de 
la propaganda, en tanto agitador social de la 
violencia política, otorgan la sensación de la 
repetición de dictaduras, y de sus dictadores, 
capaces de exterminar al otro sin el temor 
de acabar con la vida de los diferentes.

Pero el giro hacia el siglo XXI ha tenido 
otros principios. La idea de globalización y 
el internet como la liberación de los medios 
para el conocimiento del mundo en sus 
particularidades, sin restricción de acceso 
y con la voluntad de conocimiento para 
la solución de los problemas centrales de 
la vida humana, como especie, pronto se 
concentró en el consumo esquemático de 
contenidos bajo sistemas de pago escalables, 
de la cultura como espectáculo de consumo 
y del conocimiento bajo la expresión de 
una opinión desfigurada, ya huérfana de la
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dialéctica, en las redes sociales. La
pandemia del covid-19 otorgó un escenario 
probatorio para la definición de los dos 
caminos posibles de la civilización humana. 
Por un lado, engendró la posibilidad 
de esforzarnos por el bien común y el 
principio de la vida, con la capacidad de 
seguir adelante, aprovechando los avances 
tecnológicos, sin desatender los principios 
de la posible felicidad colectiva, como lo 
era la idea de la amistad, la colaboración, 
la familia, los bienes culturales y la 
biodiversidad en armonía. Ver salir las 
especies naturales de seres vivos a las 
calles de las urbes y disponer de la rareza 
de caminar por espacios exteriores, bajo la 
certeza de que la colmena aguarda entre las 
cajas de cemento y madera por su fragilidad, 
parecían una metáfora predilecta para 
sonreír de nuevo ante la idea del equilibrio 
sistémico, y de la vida compartida. Aunque, 
por otro lado, la incapacidad de acción 
individual de los seres humanos, bajo la 
amenaza global del contagio, el aislamiento, 
el tratamiento y la resistencia inmunológica, 

de aquello de pensarse por encima del 
acto posible del morir, descartó de tajo el 
primer destino para hacer primar la idea 
de la incertidumbre como el único camino 
compartido, como el bien común real. 
En la práctica, prevaleció la defensa de la 
sobrevivencia, la tristeza como sensación 
de aguantar en la vida cotidiana y el capital 
como el único valor capaz de sobreponerse 
a la crisis, dejando el futuro de la humanidad 
en las manos de la voluntad no humana de 
la técnica, la logística, la operatividad y, con 
el uso masivo de la inteligencia artificial 
(IA), del fin del pensamiento. Organizar la 
vida y ejecutar las tareas de la vida, como 
acciones básicas del acto de vivir, es algo 
que los humanos ya hacen preferiblemente 
de forma asistida. Mientras seguimos 
consumiendo masivamente, en la economía 
del crecimiento exponencial y el estándar 
de la competencia, no se desacelera el 
pulso de la tierra, la respiración biológica 
y el movimiento, para practicar la 
contemplación. 
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Es en este tránsito en que han surgido 
los nuevos gobiernos de derecha, y en que 
se han desempeñado los nuevos conflictos 
nacionales. Y ha emergido una bulla 
reaccionaria compuesta por gobiernos 
en ejercicio de un talente vociferante, 
amplificadores de una postura autocrática 
sin ecuánime, egocéntrica por cuanto cultista 
del ego. Algo que, párese por donde se pare, 
el ser humano comparte. Más que aniquilar 
la diferencia, este tipo de gobiernos ejecuta 
otro principio, y es la efervescencia del yo 
hablante, del yo pensante, del yo mandante, 
en sepulcro del yo como partícula, como 
arena en un arenero. Y todos caemos en esa 
bodega de diamantes, que somos en bruto.  

En vez de ocupar el sitial de la 
administración, estos gobiernos de 
bulla, encumbrados en tiempos de 
acostumbramiento y desarrollo del llamado 
‘ruido de fondo’ –leer White Noise (1985), 
novela del escritor estadounidense Don 
DeLillo–, pareciera que se desempeñan 
en la dinámica de campaña (ergo, 
parecer en vez de ser, decir más que 
hacer), sustentados en el sentimiento de 
agresividad política indiferente y, por 
ende, antiigualitaria. Son tapaderas de la 
ausencia de planeación política o, por la 
misma razón, el encubrimiento del ejercicio 
de gobierno y de las funciones ejecutivas 
centrales, guiados hacia la explotación de 
los recursos naturales sin estimación en 
los daños ambientales, la consideración 
de los derechos sociales como corrientes 
ideológicas nocivas y el establecimiento de 
la beligerancia como conducta abierta, sin 
atisbo de sobriedad o imagen pacífica, en 
la trastienda de una agenda pública (léase, 
establecimiento constante de temas para 
la discusión pública, como distractores) 
caracterizada por el escándalo, la soberbia y 
el ridículo compartidos. 

No es la tradicional derecha del 
neoliberalismo de la escuela de Chicago, que 
se desprendió, desde la década de los setenta, 
de la idea del multiculturalismo de Naciones 
Unidas (ONU), de la administración pública 
de un mundo diferente, mediante el uso y 
la consideración de un único destino para 
todos, la competencia capitalista, capaz de 
uniformar la libertad y la autodeterminación 
civiles en la idea simbólica del libre 
mercado, la globalización y el Estado 
mínimo. Para estos, toda la humanidad 
alcanzaría ese mismo destino, y solamente 
habrían qué encontrarse las herramientas 
para convencer de esta meta a la población, 
y, entre tanto, ejecutar una reducción 
estructural del Estado y derivar su estructura 
a la empresa privada, y el carácter gremial y 
corporativo del ejercicio de la política, ya no 
burocrática sino ejecutiva, en los términos 
de la economía. 
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Con la llegada del siglo XXI, a los 
hijos de esta noción de la administración 
estructural les surgió una nueva certeza, y 
es que, para llegar a ese destino, ya no es 
necesario convencer a nadie. Como seguirán 
existiendo rebeldes, apóstatas, escépticos 
o displicentes en el ejercicio del flujo del 
capital en las corporaciones, se justifica la 
idea de eliminarlos, segregarlos, dejarlos 
por fuera o destriparlos. Se hacen muros 
para blindar fronteras, se realizan invasiones 
con tecnologías de drones, se exterminan a 
poblaciones enteras y se vierten los desechos 
químicos a las selvas, los ríos y los mares, 
porque los que sí pueden irse, ya tienen a 
disposición una corporación interplanetaria 
que en menos de un siglo estará en Marte. 
Guiada por los superricos, por los agentes 
de las corporaciones tecnológicas. 

Los nuevos gobernantes son líderes 
vociferantes, quienes aúpan una violencia 
engendrada en principios cada vez menos
racionales. Al fin y al cabo, no se necesita 
de lógica ni raciocinio alguno para gritar, 
y mucho menos para hacer callar. Si los 
votantes salen de una iglesia evangelista, 
un político fácilmente puede decir que el 
día anterior habló con Dios y la deidad lo 
instó a encarcelar a los defensores de la 
naturaleza. Si los partidarios de una posición 
ideológica son capaces de agarrar a golpes 
a una manifestante en un evento público, y 
ni la autoridad policial ni sus congéneres le 
otorgan una pausa a la histeria, es porque 
ser partidario es una actitud cercana al culto, 
dirigido por quien, desde un micrófono, en 
vez de proteger la paz, justifica y sustenta 
la falta de dignidad de quien la defiende. 
Si un Estado entra en la soberanía de otro 
y manifiesta públicamente que su interés es 
explotar los recursos naturales del territorio 
ajeno, sin intervenir en política, y si los 
asesinatos masivos de población civil en las 

fronteras de un territorio se transforman en 
posturas políticas continentales de silencio, 
no asistimos a un régimen fascista, ni 
tampoco a un tiempo diabólico. Asistimos 
al fin del sistema multilateral del mundo 
y de la lógica de administrar los derechos 
humanos basados en lo único que ha 
atravesado a la humanidad, los tiempos 
de conflicto (base del planteamiento del 
sistema de derechos practicado desde la 
creación de Naciones Unidas, del Derecho 
Internacional Humanitario, DIH), para que 
la utopía reparadora del desarrollo humano, 
bajo esta idea de paz, dejara que emergiera 
espontáneamente el Derecho Internacional 
de los Derechos Humanos (DIDH), o el 
sistema de derechos omnipresente, dado 
tanto en tiempos de paz como en tiempos 
de diferencias armadas. El nuevo destino 
confunde con las imágenes del pasado, 
cuando estamos a puertas de una cara 
de mundo que no hemos visto emerger 
en los tiempos modernos. Un mundo, en 
apariencia, guiado por el conflicto en sí, 
para lo cual no son necesarios los derechos 
humanos. 
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El fracaso de las posturas humanitarias 
es equidistante a la decepción por sí misma 
de las promesas de campaña. No existen 
partidos políticos con formulaciones 
ideológicas de administración del porvenir, 
por la vía política, sino los protagonistas 
finales, en cada elección, de alguno de 
dos sectores contradictorios. No existen 
colectividades sino votantes que redactan, 
día a día, sus pensamientos primarios, 
mientras los candidatos se transforman en 
monigotes de teatro callejero, cambiando 
sus caras y actuando lejos de las propiedades 
del individuo que los encarna, incluso 
después de ser elegidos como gobernantes. 
Y el socialismo, las democracias y el 
capitalismo son remedos de sí mismos ante 
las nuevas tecnologías de la comunicación y 
la información. La decepción personal, que 
se vive entre los hijos de la incertidumbre, 
entre los seres humanos postpandemia, 
desemboca en una terrible ola de odio, 
rabia, noticias falsas y violencia. Y esta es la 
cara de la crisis global, de un mundo agitado 
donde parecieran entrar a jugar la extrema 
derecha y el fascismo, cuando lo que entra al 
juego es el olvido de los extremos decentes, 
autocríticos, lógicos y multiculturales de 
nuestra propia humanidad, en lo cotidiano y 
en lo trascendental. 

A pesar de que se parezcan, los Javier 
Milei, Abelardo de la Espriella, Jaír 
Bolsonaro, Nayib Bukele o Keiko Fujimori 
son muy distintos a los Jorge Rafael 
Videla (1976-1981) de Argentina, a los 
Augusto Pinochet (1973-1990) de Chile, a 
los Humberto de Alencar Castelo Blanco 
y sucesores (1964-1985) en Brasil o los 
Rafael Leónidas Trujillo (1930-1961) en 
República Dominicana. La represión, el 
encarcelamiento, la desaparición forzada 
y el control social, en medio del culto a la 
personalidad, no son más protagónicos que 
el absurdo, o la aceptación colectiva de la 

pérdida de los límites de control humanos. 
De la esfumación, como cortina de humo 
de cigarrillo en el aire, de la noción de ser 
eso mismo, humanos. Naciendo arquetipos 
extraños de una nueva intermediación: el 
poshumanismo, la máquina, la robótica, la 
mecánica.  

La llegada de Donald Trump a la 
presidencia de los Estados Unidos, enfática 
desde su reelección no sucesiva (2016-
2021, 2024-2029), rehízo el pasado de la 
Doctrina Monroe mediante la Estrategia de 
Seguridad Nacional de los Estados Unidos, 
de diciembre de 2025, a través de un 
corolario: como en la antigüedad, lo que se 
reformula no es la administración nacional, 
sino el sistema mundo. Y China, Rusia 
y los poderes en conflicto, practican las 
dinámicas fiscales, judiciales, operativas y 
estatales con la misma manga de los Estados 
Unidos: el secuestro de los datos personales 
del mundo y el control tecnológico.

Es por ello que la protección a la 
industria nacional, la subida de aranceles, 
la recesión y la subida de precios, son 
asuntos que no tienen control. Las 
corporaciones y los gobiernos advirtieron 
que calcularon una inflación económica 
por encima de los estándares realmente 
ocurridos en la pandemia del covid-19, 
pero la promesa de equilibrar los precios 
quedó como una palabra que los habitantes 
ya no escuchamos al pagar, en el tramo de 
cinco años, el doble o el triple de precios 
por un almuerzo. La expulsión masiva de 
los inmigrantes y los desequilibrios en la 
protección de la población encargada de la 
producción primaria, son males menores 
ante las peleas que tenemos con los vecinos 
sobre quiénes son sionistas asesinos y 
quienes son terroristas de Hamás, en medio 
del conflicto con más agresiones a los 
derechos humanos desde la creación de
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la ONU. Mientras el control por el 
petróleo y las zonas de metales preciosos 
o de uso tecnológico marcan lo que 
otrora eran las guerras geopolíticas, 
las revueltas sociales son también 
caricaturas extrañas de nuevas formas de 
violencia, en nombre de todo, en nombre de 
nada. 

Mientras se protesta por la recesión de 
un país, al mundo le queda una sola imagen, 
la de la Pantera Rosa en las protestas de 
París. Lo que se recuerda es el síntoma 
de lo que vale en la contemporaneidad: 
la imagen que no ocurrió, la metáfora por 
sobre la protesta. Pero ya no es una imagen 
creada y socializada por los humanos, en 
torno a la crítica de la sociedad por las 
vías del arte, sino la superposición de un 
personaje ficcional ya creado, ya inventado 

en otro contexto, en la situación nueva de la 
protesta. Vivimos en una fábula de imágenes 
recreadas por inteligencia artificial. 

El descontento y el rechazo, 
sentimientos aparentemente rectos en su 
definición y tajantes en su semántica, en 
este tiempo se han convertido en símiles 
de la indefinición colectiva. La baja 
popularidad de los gobernantes bulliciosos 
es equidistante al pedido de popularidad 
que los youtuberos reclaman, al invitar a 
sus espectadores a suscribirse y poner ‘me 
gusta’ a sus publicaciones. Puesto que parece 
mentira que las cosas requieran aceptación, 
el absurdo de la vida deja que no exista el 
debate sobre la capacidad de gobernabilidad 
de los mandatarios, dado que quienes 
ejercen el control político en los despachos 
parlamentarios son también youtuberos. 
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Ahora bien, tras bambalinas, y en 
funcionamiento estratégico, Estados 
Unidos convierte a América Latina en su 
patio trasero. El presidente Trump, con 
amenazas e intervención directa en los 
procesos electorales y apoyos a candidatos 
presidenciales que responden a sus propios 
intereses, planea tomarse los territorios, 
para saquear sus recursos naturales como el 
petróleo y la explotación de las tierras raras. 
Venezuela, Ecuador, Bolivia, Argentina, 
Perú, Chile y Colombia son escenarios 
directos de efectos concretos: más allá de 
la pérdida de la soberanía, el despojo de 
los recursos naturales y de las poblaciones 
raizales de la geografía física y humana del 
territorio. 

Dede su llegada al poder, el siete de 
agosto de 2026, el 43.o presidente de la 
república de Colombia, Abelardo de la 
Espriella, ha impulsado un acercamiento 
con Washington. A pesar de ser un 
gobernante que sigue encarnando al 
monigote de campaña, un vociferante que 
renueva constantemente su propio sketch 
en el ejercicio de su agenda pública, son las 
actuaciones centrales, la emisión de leyes en 
la trastienda del espectáculo de culto a su 
personalidad, los derroteros de los asuntos 
que despiertan una preocupación humana 
sobre el territorio.  

Ese acercamiento tuvo uno de sus 
principales hitos el ocho de septiembre, 
durante la visita de Marco Rubio a 
Barranquilla, la que el secretario de Estado 
de los Estados Unidos y el gobierno 
colombiano definieron los llamados 
Acuerdos de Barranquilla, una hoja de ruta 
centrada en la recuperación económica, la 
seguridad y la cooperación regional. En 
ese encuentro se firmaron dos memorandos 
de entendimiento sobre el suministro y 
procesamiento de minerales críticos y 

tierras raras, y la cooperación estratégica 
en energía nuclear civil.  Posteriormente, 
la Agencia Nacional de Minería (ANM) 
modificó su marco normativo para facilitar 
la entrada de las multinacionales. ​Es una 
entrega descarada, al ceder la soberanía 
sobre los recursos del subsuelo colombiano 
a los Estados Unidos, sin otra mecánica más 
que la orden legal. Entonces, el páramo de 
Santurbán y el agua de la región nororiental 
del país hacen parte de la donación para que 
las ambiciones de las multinacionales lleguen 
prontamente a la práctica, para romper la piel 
de un territorio que le pertenece al pueblo 
colombiano. Los memorandos firmados 
apuntan a asegurar las llamadas “cadenas 
de suministro”  de  minerales críticos y 
tierras raras, claves en la fabricación de 
dispositivos digitales y en defensa, y 
busca fundamentalmente contrarrestar la 
influencia de China en la región. En cuanto 
a la seguridad pactada, se anuncia la llegada 
de tropas norteamericanas al país.
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No queda sino preguntar al individuo, 
antes de enfocar el escándalo de la nación, 
en el concierto mundial. Si usted es un 
ciudadano expectante, sumergido en la 
incertidumbre como sensación vital y la 
tristeza como sentimiento primario, ¿puede 
despojarse de cualquier ideología para 
recordar cuánto de su día a día piensa por 
sí mismo, organiza por sí mismo o vela por 
sí mismo? ¿Qué tanto de la individualidad 
que tenía en un pasado es conservada en la 
manutención de sus intereses presentes? Y, 
bajo la consciencia de un espectáculo teatral 
operando en las nubes de la política mundial, 
¿hasta dónde considera que sus derechos se 
manifiestan, y hasta dónde considera que 
no? 

Es necesario recordar las palabras de 
la presidenta de la Corte Constitucional, 
la magistrada Paola Andrea Meneses 
Mosquera, en la celebración de los treinta 
y cinco años de la Constitución colombiana: 
“Debemos proteger y cuidar la Constitución 
de 1991 como la piedra angular e 
insustituible de la democracia colombiana”. 

Subrayó, además, que “la tutela y el control 
constitucional han sido mecanismos 
esenciales para limitar los abusos del 
poder, garantizar la separación de poderes 
y preservar el orden democrático”. La 
orfandad y el silencio de las cortes, frente a 
lo que sucede en el país, es un tema que se 
resuelve lejos de lo lejano e impersonal que 
se ven estas instituciones en la percepción 
colectiva. Es un problema que se cuestiona 
tan personal como su acción: que el control 
y la vigilancia operan con violencia, 
corrupción, abandono y desesperanza, es 
una preocupación que debe partir de la 
pregunta ciudadana más personal. Quizá 
la única capaz de, como consecuencia, 
llamar la atención de su problemática, que 
es la afectación de miles de familias en 
incertidumbre por el terremoto y de más de 
tres millones de personas de la tercera edad, 
a quienes les niegan el susidio que tenían 
para poder sobrevivir. La entrega de los 
recursos naturales y la presencia de tropas 
extranjeras en el territorio violan la carta 
constitucional. Son algo más que un juego 
de palabras. 
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La historia y la 
memoria

Por: Carlos Guillermo Martínez Gómez

Periodista

Aunque a alguna capa social 
siempre le haya costado 
entenderlo y, más aún, respetarlo, 

la memoria histórica es un componente 
fundamental para la existencia de cualquier 
pueblo, en tanto le permite comprenderse, 
construir su identidad y decidir consciente 

y convenientemente su futuro. En esa 
medida, una sociedad que ignora, repudia 
o tergiversa su pasado queda expuesta a 
repetir sus errores, pero también a perder su 
identidad y a aceptar como propios caminos 
que, en realidad, otros le han escogido. 
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Esencialmente los pueblos son el 
resultado de procesos históricos en los que se 
entrelazan intereses, contradicciones, luchas, 
acuerdos, tensiones, conquistas y derrotas. 
El verdadero valor de la historia reside en 
la posibilidad de entender que hay distintas 
miradas y versiones sobre los hechos, por lo 
que es necesario analizar las relaciones entre 
ellos, comprender sus causas, examinar sus 
desarrollos y sus consecuencias, y reconocer 
las contradicciones que impulsaron las 
transformaciones sociales. En otras palabras, 
es necesaria una perspectiva dialéctica de la 
historia para entender que las sociedades 
cambian mediante procesos complejos, 
en los cuales subyacen intereses opuestos, 
estructuras que se resisten a desaparecer y 
fuerzas que promueven nuevas formas de 
organización. 

Precisamente por eso, constituye un 
atentado descomunal cualquier intento 
deliberado de borrar, trastocar o falsificar la 

historia. Cuando alguien pretende eliminar 
acontecimientos incómodos, excluir 
personajes que determinaron la historia 
o atribuir al pasado hechos que nunca 
ocurrieron, está desquiciando la identidad 
nacional en la medida en que las personas 
pierden elementos principales para evaluar 
las decisiones de sus dirigentes, reconocer 
las causas de sus dificultades y establecer 
responsabilidades sobre los acontecimientos 
que determinaron su realidad.

Estas formas de falsificación histórica 
tienen, además, una consecuencia devastadora, 
en la medida en que altera y acomoda 
inmoralmente los criterios con los cuales 
una sociedad toma decisiones. Si, por 
ejemplo, se ocultan las consecuencias 
de determinadas políticas, será más fácil 
presentarlas nuevamente como soluciones; 
si se eliminan de la memoria las luchas de 
quienes defendieron derechos y libertades, 
las conquistas sociales pueden terminar
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interpretándose como concesiones 
generosas del poder, en lugar de reconocerse 
como resultados de procesos colectivos. 
Así es como la distorsión o la negación del 
pasado se convierte en condicionante de la 
vida política, económica y cultural de las 
sociedades. 

Una nación necesita símbolos, relatos 
compartidos y referentes que contribuyan 
a la cohesión social, y ninguno de esos 
elementos puede sostenerse sobre la 
mentira, ni sobre el unanimismo, ni sobre 
el desconocimiento de las diferencias 

regionales, sociales, ideológicas o culturales. 
Una identidad impuesta así, mediante el 
ocultamiento y la negación, termina siendo 
fatal, porque depende de que las preguntas 
permanezcan solapadas.

La memoria debe desconfiar y 
preguntarse quiénes fueron incluidos en los 
relatos tradicionales y quiénes quedaron al 
margen; qué intereses se defendieron en cada 
época; qué sectores soportaron los costos 
de determinadas decisiones; qué derechos 
fueron negados y qué transformaciones 
permitieron conquistarlos. Una historia que 
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solamente registra las actuaciones de los 
privilegiados, falsea la verdad y contamina 
la sociedad. Las experiencias de los 
trabajadores, las comunidades campesinas, 
los pueblos indígenas, las mujeres y tantos 
otros sectores, forman parte de los procesos 
que explican quiénes somos y cómo 
llegamos hasta aquí.

El meollo de todo esto es que una 
sociedad a la que le quitan la posibilidad de 
analizar su historia se vuelve más vulnerable 
a la manipulación, pues, por ejemplo, quien 
desconoce las circunstancias en las que se 
conquistaron sus libertades puede llegar 
a despreciarlas, quien ignora el recorrido 
de las actuales injusticias puede tolerarlas 
ahora sin que le incomode, y quien acepta 
una identidad fabricada desde los exclusivos 

círculos del poder, termina defendiendo 
intereses ajenos convencido de que son los 
propios.

Cuando una nación permite que se 
falsee su historia, empieza a dejar que le 
impongan las razones de sus decisiones, el 
motivo de sus odios y los fundamentos de 
sus aspiraciones. El resultado puede ser una 
sociedad que avance sin saber hacia dónde 
se dirige, que confunda los intereses de 
unos poderosos con el bienestar general y 
que termine aceptando como inmodificable 
una realidad que habría podido transformar 
si hubiera conocido mejor sus antecedentes. 
En una sola frase, la ausencia de una 
memoria histórica facilita que otros decidan 
por nosotros, y ese nunca puede ser un ideal 
de nación…, de ninguna nación.

La historia y la memoria
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La peste del 
insomnio 

Por: Naid Núñez Castillo

Lideresa social y ambiental (Veeduría CASA). Activista 
política en temas de mujer y género. Fotógrafa de 

flores y orgullosa mamá

Lo más terrible de la enfermedad del 
insomnio no era la imposibilidad de dormir, 
pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, 
sino su inexorable evolución hacia una 
manifestación más crítica: el olvido.

Gabriel García Márquez,
Cien años de soledad
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Después del éxito de la serie de 
Netflix de Cien años de soledad, 
de nuestro Nobel de literatura 

Gabriel García Márquez (10 de diciembre de 
1982, Estocolmo-Suecia), y de interesarme 
por releer o escudriñar cada capítulo, para 
advertir sobre las coincidencias o falencias 
en la interesante puesta en escena de la 
plataforma, con magistral detalle, en un 
episodio se describe la llegada de la ‘peste 
de insomnio’ a Macondo, como se narra en 
el capítulo 3 de la novela, con la llegada 
de los indios guajiros Visitación y Cataure. 
Ella, resguardando los huesos de sus padres 
fallecidos en un saco de fique, que los 
acompañarán durante buena parte de la trama 
y trayendo consigo la peste a la casa de los 
Buendía, da inicio a una oleada de vigilia 

en todo el pueblo, que pareciera llegar como 
una buena nueva, que les amplía sus tiempos 
de disfrute y trabajo, como si ese estado 
de éxtasis de vigilia fuera el espacio ideal 
para alargar la vida. Pero, más temprano 
que tarde, van cayendo en el agotamiento, 
cansancio y algo muy particular: empiezan 
a olvidar, los sitios, personas, eventos, 
circunstancias, nombres, lenguaje. De tal 
forma que la estrategia, cuando Macondo 
es consciente de la pérdida de memoria, 
es empezar a colocar una serie de avisos o 
carteles donde marcan los nombres de todo 
y la función que desempeñan: “Esta es la 
vaca; hay que ordenarla todas las mañanas 
para que produzca leche, y a la leche hay 
que hervirla, para mezclar con café y 
hacer café con leche”. La forma de generar

La peste del insomnio 
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rótulos explicativos en cada persona, 
animal o cosa, que no les permitía caer 
en la desmemoria de identidad; el miedo 
a caer en la amnesia del pasado, presente 
y futuro de Macondo, el pueblo creado 
desde su génesis por José Arcadio Buendía 
y Úrsula Iguarán, al salir de su ranchería. 
Retrotraer este pasaje de la mítica novela 
de García Márquez, y su realismo mágico, 
sólo es un argumento literario para traer a 
colación hechos de actualidad, en los que 
perfectamente estaríamos perdiendo la 
identidad ciudadana. 

Así las cosas, y con claridad 
meridiana, los ciudadanos colombianos 
nos encontramos ante una sutil arremetida 
donde, con precisión quirúrgica, se 
nos pretende extirpar de un solo tajo el 
hipocampo, una sensible estructura orgánica 
dentro del cerebro encargada de la memoria, 
donde se almacena la historia personal o las 
vivencias, como individuos dentro de un 
territorio. Ustedes se preguntarán cómo es 
esto posible; pues, anulando el lenguaje, 
quitando el significado y el valor histórico 
de las palabras, dejando de llamar las cosas 
por su nombre. Aboliendo la expresión de 
las ideas como una necesidad perenne en el 
relacionamiento de la sociedad y creando 
nuevas e inventadas narrativas, con el 
ánimo de favorecer exclusivamente a un 
grupo poblacional. De tal forma que, un 
día cualquiera, las niñas se dejen de llamar 
niñas, a los campesinos se les denomine 
pequeños productores, los estudiantes sean 
rebeldes, la cultura una pérdida de tiempo, 
los inmigrantes pobres sean delincuentes, 
la transición energética como innecesaria, 
el cambio climático un invento mamerto, el 
fenómeno del niño una pesadilla woke, los 
subsidios para tercera edad sean la culpa 
de viejitos vagos; y así, con una maraña 
de maniobras lingüísticas, cercenando la 
memoria histórica de los pueblos, se va 

implantando un eficaz relato narrado con 
el único interés de restarle importancia al 
contenido y la esencia de la construcción 
del saber, o los aprendizajes.

La memoria histórica de un país 
es su identidad, la cual se forja con los 
rasgos culturales, ancestrales, espirituales, 
lingüísticos o históricos, de tal manera 
que las palabras son fundamentales para la 
huella de país. La creación de arquetipos, 
que pretenden generalizar y meter en un solo 
paquete entidades diversas, no solamente 
generan desinformación, también excluyen, 
sometiendo al olvido el camino recorrido 
de comunidades que, desde sus diferentes 
ángulos y perspectivas, hacen y han hecho 
valer sus derechos. Es responsabilidad 
colectiva crear espacios democráticos de 
sano discernimiento, donde las de otros 
grupos sociales o comunitarios sean 
escuchados, validados y reconocidos en el 
ámbito social o legal, para que exista un 
apoyo político unificado a las comunidades 
más vulnerables, o minoritarias, para que no 
vean vulnerados sus derechos o relegadas 
sus aspiraciones ciudadanas. Alzar la voz, 
ante el insomnio institucional, nos compete 
a todos. El castigo colectivo generalizado 
ante las actuaciones que atenten contra 
los derechos adquiridos, debe provenir del 
análisis social, de la empatía comunitaria, 
que es sensible ante el atropello de los 
derechos fundamentales consagrados en 
la Constitución nacional. La ciudadanía es 
mucho más que la cédula, o el ejercicio al 
voto, y tiene que ver con la protección de 
todos y cada uno de los derechos ciudadanos; 
así también, la exigencia permanente para 
que los gobiernos y la institucionalidad se 
sometan a marcos jurídicos previamente 
establecidos, donde la equidad y la igualdad 
no sean privilegio de ningún estamento 
social.
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No seremos nunca la ‘tierra del 
olvido’, como lo señaló un cantante 
alguna vez. La memoria histórica de los 
colombianos permanece intacta: rescatar 
palabras, hechos o acciones tendrá que ver, 
siempre, con el trasegar de las naciones y 
la resistencia humanista de edificar sobre 

los acontecimientos, que dan certeza de 
verdad, como único verdadero soporte para 
reflexionar sobre las causas y consecuencias 
de nuestro futuro, los mecanismos de 
dominación y la construcción permanente 
de identidad. 

La peste del insomnio 

La muerte no llega con la vejez, sino con 
el olvido.

Gabriel García Márquez
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Acojamos 
llamado del 

papa León XIV 
para hacer 
esfuerzos 

creativos en 
convivencia y 

paz
Por: Carlos Arturo Rodríguez Díaz

Exdirector regional, Organización Internacional del 
Trabajo (OIT). Expresidente, Central Unitaria de 

Trabajadores de Colombia (CUT)

Sigo afirmando que la polarización 
parece tendencia mundial, y que 
la desilusión con la democracia, 

la economía de mercado y los gobiernos 
recorre el mundo entero. En los últimos años, 
la política ha vivido un recrudecimiento de 
los discursos polarizantes, que dividen a sus 
habitantes e incitan al odio. 

En Europa, la violencia verbal y los 
discursos radicales están sembrando una 
semilla de odio e intolerancia que ya 
comienza a tener nefastos resultados; por 
ello, da congoja decir que, en donde han 
terminado las hostilidades, la calma se debe 
más a las victorias o derrotas en el campo 
militar, que a las negociaciones. 
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Acojamos llamado del papa León XIV para hacer esfuerzos creativos en convivencia y paz

En Latinoamérica, la ineficacia de la 
justicia, la inequidad y la corrupción son 
un caldo de cultivo que la hacen una región 
disfuncional. El Estado social de derecho 
podría estar en peligro, pues datos recientes 
afirman que al 28 % de la población le da 
lo mismo vivir bajo un sistema democrático 
o autoritario, y al 54 % le es indiferente 
que sea o no democrático, si resuelve los 
problemas.

Por ello, cunde el desencanto, y 
menos de la mitad de la ciudadanía apoya 
la democracia en mayor o menor grado; 
según algunos analistas, el porcentaje 
de latinoamericanos insatisfechos con el 
funcionamiento de la democracia pasó, en 
menos de una década, del 51 al 71 %.

Así las cosas, frente a la búsqueda de 
soluciones, esta realidad nos exige acoger 
el clamor del papa León XIV en su reciente 

visita a Metz, Francia, donde invitó a hacer 
esfuerzos creativos en convivencia para 
defender la paz, el derecho internacional 
y el multilateralismo. “Es necesario 
comprometerse en un diálogo paciente, 
mostrar audacia en la negociación y estar 
dispuestos a sacrificar algunas posiciones 
por el bien superior de la paz”. En este 
sentido, advirtió que “hay que tener cuidado 
con la ilusión del rearme”.

En otro acto, con líderes de distintas 
religiones, el papa insistió en que “dialogar 
no disminuye nuestra identidad, sino 
que la expresa con simplicidad y verdad, 
abriéndose a la diferencia del otro; es el arte 
del encuentro, del que nuestro mundo tiene 
una gran necesidad, en las antípodas de la 
agresividad y de la violencia […]. Invocar el 
nombre de Dios para legitimar la violencia 
o la opresión es una profanación de este 
nombre”, dijo sobre el fanatismo violento.
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El contenido del llamado papal 
coincide con la urgencia que tiene para la 
sociedad colombiana la implementación 
de los acuerdos de paz que pondrían fin al 
conflicto entre el Estado colombiano y las 
antiguas Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC-EP). 

Hace diez años, el país quedó dividido 
en dos, políticamente, tras un total de 
13 066 025 votos, de los cuales 6 431 376 
(50.21 %) fueron para el “No” y 6 377 482 
(49.78 %) se inclinaron para el “Sí”. 
La diferencia fue mínima, y marcó una 
polarización que se mantiene en el país.

Desde 2016, cuando se firmó el acuerdo 
de paz, hasta la fecha, el Instituto de Estudios 
para el Desarrollo y la Paz (Indepaz) ha 
registrado 791 masacres, que han generado 
un total de 2900 asesinados. Estos crímenes 
han ocurrido en 31 de los 32 departamentos 
del país, y en 304 de los 1103 municipios. 
Los años con el mayor registro de masacres 
han sido: 2026, con 97 hasta ahora; 2021, 
con 96, y 2022, con 94. Según Indepaz, 

una masacre es un homicidio intencional y 
simultáneo de tres o más personas en estado 
de indefensión.

A pesar de lo anterior, el gobierno busca 
obstruir la implementación del acuerdo de 
paz. Incluyó la disminución del presupuesto 
de varias entidades nacidas para esto, y 
procura que la Misión de Verificación de 
Naciones Unidas (ONU) en Colombia, 
creada en 2017 para hacerle seguimiento a la 
implementación, abandone el seguimiento a 
la llamada reforma rural integral, uno de los 
puntos neurálgicos del acuerdo.

Frente a la dilación del acuerdo de 
paz y a la polarización e incitación al 
odio, debemos acoger el clamor del papa 
León XIV y hacer esfuerzos creativos en 
convivencia y paz, para asumir la política 
como una reflexión colectiva que traiga 
consigo serenidad y ponderación para la 
toma de decisiones, pues hoy la política se 
desdibuja, para dar paso al fanatismo y a la 
obstrucción del dialogo como instrumento 
eficaz para dirimir controversias.
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Ayudemos a evitar conversaciones 
políticas que vuelvan criminales a todos los 
críticos y opositores y que conduzcan más a 
cobrar venganza que a construir proyectos 
comunes. Apelar al dogma, al fanatismo 
y a la instrumentalización política, para 
justificar opiniones en contra de los 
derechos e intereses colectivos, es afrentar 
la democrática.

La democracia significa debate 
político, sin ignorar que el debate político 
también supone democracia. Cuando los 

adversarios se convierten en enemigos 
surge el dialogo estéril, porque no se 
buscan salidas, sino la destrucción del 
otro. Pareciera que quisiéramos regresar 
o revivir aquellas épocas de violencia en 
donde se proclamaban declaraciones bélicas 
de ingrata recordación, como aquella que 
afirmaba: “No nos interesa la paz, sino la 
victoria”.

Sin duda alguna, Colombia necesita 
con urgencia hacer esfuerzos creativos por 
la convivencia y la paz.

Acojamos el llamado del Papa León XIV para hacer esfuerzos creativos en convivencia y paz
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La calle no se 
calla: Francia 

lleva la voz 
cantante

Por: Enrique Uribe Carreño

Sociólogo, Universidad Sorbona Nueva-París 3.
 Profesor en Sciences Po, Universidad de 

Estrasburgo, Francia

Las movilizaciones estudiantiles 
comenzaron en Mayotte, territorio 
ultramarino francés, el 31 de 

agosto de 2026, en el Instituto del Norte, en 
Acoua, bloqueado durante cinco semanas. 
Las huelgas llegaron a la metrópoli el 18 
de septiembre, comenzando por Créteil, y 
se extendieron por Francia y ciudades de 
Bélgica, Italia, Alemania, Portugal, Países 
Bajos, Albania y España. 

En Francia, la manifestación del 17 de 
octubre marcó un hito. Las imágenes de 
los disturbios dieron la vuelta al mundo. 
El balance fue de entre 600 000 y 800 000

personas en las calles, cerca de 2000 
almacenes saqueados, daños estimados 
en 910 millones de euros, unas 2500 
detenciones preventivas y numerosos 
heridos: 761 policías, 215 estudiantes 
y 89 profesores, además de más de 200 
jóvenes encarcelados. Aunque Francia está 
acostumbrada a los disturbios, preocupan la 
corta edad de los manifestantes, la aparición 
de encapuchados capaces de una violencia 
incontrolable, la intensidad de la represión 
policial y la ausencia de una verdadera 
respuesta política. 
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La calle no se calla: Francia lleva la voz cantante

Digo que aquella jornada pasó a la 
historia, aunque su relato todavía está 
por escribirse. Con el tiempo se podrá 
comprender mejor la composición social de 
quienes salieron a la calle: estudiantes de 
colegios y universidades, profesores, padres 
de familia y funcionarios. Muchos llevaban 
el célebre chaleco amarillo, convertido en 
símbolo de las protestas de 2018 y 2019 
contra la política económica del gobierno 
de Emmanuel Macron.

La situación política también 
ha cambiado. Si en aquella época el 
presidente contaba con una amplia mayoría 
parlamentaria, en el presente su margen de 

maniobra parece mucho más estrecho. En 
medio de la crisis, algunos hablan de recurrir 
al estado de sitio. Sería un error garrafal: una 
medida tan radical, sin suficiente respaldo 
político, podría precipitar al país hacia una 
deriva autoritaria o acelerar la convocatoria 
de elecciones anticipadas, con el riesgo de 
llevar al Elíseo a Marine Le Pen, la bombera 
pirómana de la extrema derecha. 

Para comprender el alcance de aquella 
protesta, decidí asistir a la manifestación 
convocada una semana después, el 
sábado 24 de octubre, y conversar con sus 
participantes.
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Lo que vi fue una procesión multicolor. 
Se destacaban los adolescentes, que 
evocaban a Gavroche, el personaje pilluelo 
creado por Victor Hugo en Los miserables, 
inspirado en el imaginario revolucionario de 
La libertad guiando al pueblo, de Eugène 
Delacroix. Desfilaban también sindicalistas 
con los chalecos fosforescentes de la 
CGT y de Fuerza Obrera (FO), franceses 

vestidos con chalecos amarillos, músicos, 
tambores y cornetas que marcaban el pulso 
de la protesta. Había familias enteras en las 
que tres generaciones se daban la mano, 
madres con sus hijos a cuestas y jóvenes 
que empujaban las sillas de ruedas de 
sus abuelos. Otros caminaban bailando, 
cantando y coreando consignas: algunas 
recién inventadas, otras envejecidas por la

Una procesión multicolor

¿Para qué sirve manifestarse?

“La Revolución francesa fue una 
manifestación que se salió de cauce”, me dijo 
un sindicalista de la CGT, la Confederación 
General del Trabajo. 

Un vecino, que había escuchado nuestra 
conversación, intervino: 

—Si no llega la revolución, al menos 
esto es un campanazo para Macron, para 
que deje de aplastarnos con su apisonadora. 

Insistí: 

—¿De verdad creen que sirve de algo 
salir a la calle?

Le recordé que las seis manifestaciones 
de más de un millón de personas celebradas 
en 2023 contra la reforma de las pensiones 
no habían conseguido impedirla: el 
Gobierno terminó imponiéndola mediante 
un decretazo. El sindicalista respondió 
que, sin aquellas movilizaciones, la medida 
habría sido todavía peor. 

La conversación planteaba una cuestión 
fundamental: ¿las manifestaciones sirven 
para cambiar la agenda gubernamental 

y limitar los daños sociales, o pueden 
transformar realmente la sociedad? Uno de 
los presentes me tomó del brazo y me invitó 
a apartarme de la columna principal de la 
marcha. 

—Mire —me dijo—. Dígame qué ve.
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repetición. La calle era, a la vez, espacio 
de indignación y celebración colectiva. 
Pero donde la manifestación alcanzaba su 
mayor creatividad, era en las pancartas. 
Los eslóganes mezclaban indignación, 
sarcasmo, ironía y juegos de palabras. Entre 
otros, podían leerse: 

«Disculpen las molestias: estamos 
intentando salvar nuestro futuro». 

«No a la lacrimocracia de mierda». 

«Do, re, mi, fa, sol, lacrimo». 

«Apaga el televisor, sal a marchar con 
nosotros». 

«El Estado nos propina derechazos; 
responderemos con un izquierdazo». 

«Pienso, luego manifiesto». 

«Quieren la Alemania de 1939; les 
daremos la Francia de 1789». 

«Parcoursup no es Tinder: dejen de 
hacer swipe con nuestros expedientes». 

«¿Mi película de terror preferida? 
Parcoursup». 

Y una denuncia particularmente 
reveladora, acerca de la opacidad del acceso 
a la universidad o la cobertura mediática de 

los disturbios: «Filman a los pilluelos que 
vandalizan las tiendas, nunca las razones de 
su ira». 

Las pancartas eran algo más que 
ocurrencias ingeniosas. En ellas se 
condensaban el malestar de una generación, 
la crítica a las instituciones y la voluntad 
de responder al poder con las armas de la 
imaginación. Cuando la política habla un 
lenguaje burocrático, los manifestantes 
recuperan el suyo: uno en el que la 
indignación puede rimar, la rabia provocar 
una carcajada y la ironía convertirse en 
denuncia.

La calle como memoria viva

Mientras observaba las pancartas, uno 
de los sindicalistas me dijo: 

—Lo que usted llama eslóganes es 
memoria. Memoria colectiva. Una memoria 
que sólo se transmite caminando, en días 
como este. 

Y añadió: 

—Hoy los abuelos entonan consignas 
de Mayo del 68 que los estudiantes escuchan 
y transforman. 
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Entre las reivindicaciones estudiantiles 
destacaba Parcoursup, la plataforma oficial 
de acceso a la enseñanza superior en Francia. 
Para muchos jóvenes, se había convertido 
en una caja negra: sus procedimientos son 
opacos y sus algoritmos condicionan la 
universidad, la ciudad y los estudios a los 
que pueden acceder. No se trata de una 
simple cuestión administrativa, sino de la 
posibilidad de decidir sobre la propia vida 
frente a un mecanismo que clasifica sin 
ofrecer explicaciones suficientes. A ello 
se sumaban problemas cotidianos: falta de 
profesores, aulas abarrotadas y edificios 
deteriorados. En algunos centros, las aulas 
llegaron a reunir hasta treinta y cinco 
alumnos, en salones con deficiencias en la 
calefacción. 

A los adolescentes se les exige madurez 
para afrontar un futuro cada vez más 
incierto, pero se los trata como niños cuando 
intentan intervenir en las decisiones que les 
afectan. La paradoja aparecía una y otra vez 
en las pancartas y en las conversaciones: se 
les pide que se preparen para el futuro, al 
mismo tiempo que se reduce su capacidad 
de participar en la construcción de ese 

futuro. En la llamada ‘pausa digital’, las 
restricciones al uso de móviles en los 
institutos reflejan una relación marcada por 
la prohibición y la desconfianza. La rebelión 
estudiantil no se limitaba, por tanto, a una 
plataforma de admisión o a las condiciones 
materiales de los colegios. Expresaba la 
desconfianza de una generación que siente 
que las decisiones fundamentales sobre su 
vida se toman sin contar con ella.

Parcoursup y el futuro confiscado

Sus padres recuperaron las de los años 
treinta, heredadas, a su vez, de la Comuna 
de París. Y algunas vienen de 1830, de 
1848, de 1789 e, incluso, de la toma de la 
Bastilla. La manifestación se convertía así 
en una suerte de archivo ambulante. Las 
consignas pasaban de una generación a otra, 
cambiaban de significado y volvían a la calle 
cargadas de nuevas resonancias. Entre las 
pancartas aparecían referencias explícitas a 
esa genealogía de las luchas: «1789, Mayo 
68, ¿qué tal si volvemos a empezar?», 
«¡Jóvenes del mundo entero, solidarios!» 

y «La revolución será una fiesta. ¡Viva la 
Comuna!».

Otras consignas atacaban a las élites, 
como:  «Basta de terrorricos en el Estado», 
mientras algunas jugaban con el miedo y sus 
inversiones: «¿El lobo? No, a mí lo que me 
asusta es un rebaño de ovejas». La historia 
no desfilaba como recuerdo solemne, sino 
convertida en humor, canciones. Se trata 
de una tradición viva que cada generación 
reinterpreta para nombrar sus conflictos.
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Seguimos caminando. A ambos lados 
de la marcha, los vecinos se asomaban 
a las ventanas: algunos aplaudían; otros 
desaprobaban, fruncían el ceño. Pocos 
se atrevían a increpar directamente a los 
manifestantes. Uno, más valiente, salió a la 
calle y gritó: 

—¡Ya basta de desórdenes! 

La respuesta fue inmediata: 

—¡El principal desordenador es 
Macron! 

Los manifestantes reprochaban al 
presidente haber menoscabado el Estado 
de bienestar, despreciado a los sectores 
populares y gobernado en favor de los 
ricos. También cuestionaban su decisión 
de disolver el Parlamento y su negativa a 
nombrar a un jefe de Gobierno procedente 
de la coalición mayoritaria de izquierda. 
La discusión se desplazó entonces hacia 
la deuda pública. Para afrontar sus 
obligaciones financieras, sostenían algunos, 
el Gobierno pretendía seguir recortando los 
presupuestos de la sanidad, la educación y 
los servicios públicos. 

—¡Que paguen los multimillonarios! 
—gritó alguien—. ¡La deuda no puede 
seguir cayendo sobre el pueblo!

Otro transeúnte, con el rostro crispado, 
se metió en la discusión: 

—¡Los manifestantes son una partida 
de asistidos, mantenidos con nuestros 
impuestos! 

La palabra ‘asistidos’ cayó sobre la 
conversación como una acusación. La 
acusación abrió una cuestión esencial: 
¿quién recibe realmente las ayudas del 
Estado y quién debe asumir el coste de la 
crisis? Una mujer, que había escuchado 
en silencio, comenzó a leer en voz alta un 
folleto que detallaba las ayudas millonarias 
concedidas a las grandes empresas 
y denunciaba la evasión fiscal de las 
multinacionales. Las cifras flotaron en el aire 
como bofetadas de realidad. La discusión 
perdió intensidad y los manifestantes 
continuaron su marcha, repartiendo folletos 
y dejando nuevas consignas pintadas sobre 
el asfalto: 

«Quien siembra miseria, cosecha rabia». 

«No se crea un mundo diferente con 
gente indiferente».

«Ya lo hemos perdido todo, incluso el 
miedo».

Esta última frase, atribuida en una 
de las pintadas a Manu Chao, adquiría 
un significado particular. El nombre del 
cantante se prestaba a un juego de palabras 
con el diminutivo de Emmanuel, el nombre 
del presidente: 

«Chao, Manu. Que se vaya». 

Otra pancarta proclamaba: 

«Manu, la revolución que querías, aquí 
la tienes».

La calle no se calla: Francia lleva la voz cantante

¿Quién paga la crisis?
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No era una ocurrencia completamente 
improvisada. En su primera campaña 
presidencial, Emmanuel Macron había 
publicado un libro titulado Révolution. 
Ahora, la calle le devolvía aquella palabra 
convertida en un eco irónico. Lo que había 
sido una promesa de renovación desde 
arriba, se transformaba, en boca de los 

manifestantes, en una impugnación desde 
abajo. También el nombre de su partido, En 
Marche, se prestaba a la burla. La verdadera 
marcha, parecían decir las pancartas, ya no 
era la del movimiento presidencial, sino la 
de quienes reclamaban su lugar en la vida 
pública.
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A medida que avanzábamos, se hizo 
evidente que la manifestación no podía 
reducirse a las reivindicaciones de los 
estudiantes de bachillerato. Junto a las 
críticas al sistema de acceso a la universidad 
y al deterioro de los centros escolares, 
aparecían denuncias sobre el encarecimiento 
de la vida y la degradación de los servicios 
públicos. Otras pancartas expresaban 
el temor ante un eventual triunfo de la 
extrema derecha, la inacción gubernamental 
frente al cambio climático y el aumento 
del presupuesto militar. La posibilidad de 
una nueva guerra en Europa, que durante 
décadas había parecido remota, volvía a 
instalarse en el horizonte de los jóvenes.

A estas preocupaciones se sumaban 
la colosal deuda pública, los efectos de 
la inteligencia artificial sobre el mercado 
laboral y las transformaciones tecnológicas 
que amenazan con redefinir el empleo y las 
relaciones sociales. Así, la movilización 
articulaba problemas concretos: el acceso 
a la universidad, la falta de docentes, el 
deterioro de los colegios, la degradación 
de los servicios públicos y el alto coste de 

la vida. Por otro, una atmósfera general de 
incertidumbre, alimentada por las tensiones 
internacionales, el avance electoral de la 
extrema derecha en Europa y el ascenso 
de dirigentes que reivindican versiones 
radicales del mercado, el darwinismo social 
y la obediencia geopolítica a Donald Trump.

Las pancartas reunían estas 
preocupaciones sin necesidad de formular 
un programa político coherente. En la 
calle, las distintas causas se reconocían 
unas a otras. La educación conducía a la 
desigualdad; la desigualdad, a la crítica de 
los privilegios; los privilegios, a la discusión 
sobre los impuestos y la deuda. Todo 
desemboca en una pregunta más general: 
¿quién decide el futuro y en beneficio de 
quién? La manifestación era, en ese sentido, 
mucho más que una protesta contra una 
medida gubernamental. Era la expresión de 
una sociedad que percibe que las decisiones 
fundamentales se alejan cada vez más de los 
ciudadanos y que las finanzas, los intereses 
económicos y los algoritmos adquieren un 
poder creciente sobre sus vidas.

La calle no se calla: Francia lleva la voz cantante

Una protesta que desborda sus reivindicaciones
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La revolución no siempre hace ruido

La calle no deroga automáticamente las 
leyes ni obliga a los gobernantes a cambiar 
sus decisiones. Sin embargo, medir su 
eficacia exclusivamente por los resultados 
inmediatos supone ignorar su significado. 
Una manifestación puede fracasar en sus 
objetivos concretos y, aun así, transformar 
el lenguaje político, hacer visible el 
descontento, crear vínculos colectivos y 
transmitir una memoria de resistencia. 

En el presente, estas puestas en escena 
callejeras responden a la obscenidad de 
regímenes que, aunque elegidos, representan 
principalmente la voluntad de los ricos y 
de sus algoritmos. En las manifestaciones, 
el ‘rey’ queda desnudo: la calle expone las 
contradicciones del poder, sus engaños y 
lo grotesco de una teatralidad que busca 
atemorizar o distraer a las «neuronas 
plebeyas» que todos llevamos dentro.

En una democracia, las manifestaciones 
ponen en escena los conflictos sociales. La 
democracia es el único régimen político 
que, al menos en principio, no sólo admite 
el disenso, sino que lo reconoce como 
parte de su funcionamiento y se alimenta 
de él. Durante una manifestación, la calle 
deja de ser una simple vía de circulación 
y se convierte en un lugar de encuentro, 
expresión y confrontación. La ciudadanía 
despliega su creatividad, comparte saberes y 
tradiciones, transmite una memoria política 
y descubre que las inquietudes individuales 
pueden formar parte de una experiencia 
colectiva. En una época marcada por el 
aislamiento, la comunicación digital y 
la fragmentación social, caminar junto 
a miles de desconocidos produce una 
experiencia singular. Las diferencias no 
desaparecen, pero se articulan alrededor de 
preocupaciones compartidas. Los cuerpos, 

las voces, los tambores y las pancartas 
construyen una presencia colectiva que no 
puede reducirse a una suma de opiniones 
individuales. 

La manifestación tiene, además, 
una dimensión pedagógica. Se aprende 
escuchando las consignas de otros, leyendo 
sus carteles, discutiendo de viva voz con 
los adversarios y reconociendo en las 
reivindicaciones ajenas aspectos de la propia 
experiencia. La calle es también una escuela 
de ciudadanía: expone las contradicciones 
del poder, cuestiona sus mecanismos de 
intimidación y evidencia la distancia entre 
la representación política y las aspiraciones 
ciudadanas.

Pero, ¿significa todo esto que las 
manifestaciones consiguen cambiar las 
cosas?

La calle como escuela de ciudadanía
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Quizá el sindicalista tenía razón cuando 
afirmó que, sin aquellas movilizaciones, el 
decretazo habría sido aún peor. O quizá el 
vecino acertaba al decir que, si no llega la 
revolución, al menos hay que hacer sonar 
la alarma. La manifestación no garantiza la 
victoria, pero impide que el poder confunda 
el silencio con el consentimiento.

La transformación social, después 
de todo, no siempre se produce mediante 
acontecimientos que dividen la historia en 
un antes y un después. También aparece 
en cambios silenciosos: una consigna 
recuperada, una memoria heredada, una 
generación que descubre su capacidad de 
hacerse escuchar o una multitud que deja de 
sentirse impotente. Son transformaciones 
que no necesitan conquistar el poder 
para modificar las relaciones sociales y la 
percepción colectiva del mundo. Pienso 
en dos libros, Un millón de revoluciones 
tranquilas (Un million de révolutions 
tranquilles, 2012) de Bénédicta Manier, 
y Mundos postcapitalistas (Mondes 
postcapitalistes, 2026) de Jérôme Baschet y 
Laurent Jeanpierre. 

Las fechas de las próximas marchas, 
del sábado 31 de octubre y el jueves 5 de 
noviembre, anuncian que la movilización 
está lejos de terminar. Este otoño, el 
despertar de la juventud francesa abre 
un horizonte de esperanza, pero también 
de incertidumbre para el conjunto de la 
sociedad y de inquietud para las élites 
políticas. Porque lo que se expresa en las 
calles desborda cualquier reivindicación 
particular: es el rechazo de una juventud que 
no acepta un mundo sin alternativas, que 
teme por el futuro de un planeta al borde 
del colapso climático y que cuestiona un 
orden mundial gobernado por dictadores, 

o por presidentes democráticamente 
elegidos, pero cada vez más alejados de las 
aspiraciones de sus ciudadanos. Quizá esa 
sea la fuerza y, al mismo tiempo, el desafío 
de este movimiento: recordar que el futuro 
no puede seguir decidiéndose sin quienes 
tendrán que vivirlo.

La calle no se calla: Francia lleva la voz cantante
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Educación 
y cultura: 
cimientos 

de un nuevo 
paradigma de 

sociedad
Por: Jorge Castellanos P.  

Educador popular. Defensor de derechos humanos

No basta con repetir críticas y 
protestas a las diversas crisis 
del modelo neoliberal, si no 

se construyen evidencias de un posible 
cambio de modelo sustentable y sostenible, 

de economía productiva y de sociedad 
democrática, con justicia social. La verdad 
es que aún no hay certezas de caminos hacia 
un nuevo paradigma que anuncie un cambio 
de modelo de desarrollo en el mundo. 
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El profundo cambio, como proceso 
económico, social y cultural, va más allá 
de encontrar nuevas fórmulas exitosas para 
la inversión productiva. El presente y el 
futuro deseado exigen el reconocimiento de 
nuevos caminos estructurantes de saber y 
conocimientos interdisciplinarios portadores 
de aplicados a las transformaciones y 
soportes científicos de políticas económicas, 
sociales y culturales, públicas y privadas, 
que apunten a soluciones eficaces para 
lograr el norte de una nueva sociedad y 
de un Estado que iluminen la búsqueda de 
soluciones colectivas, hoy bajo amenazas 
de destrucción. 

La crisis planetaria debería reconocer, 
con ella, la educación como un lugar para 
descubrir espacios y oportunidades de 
avances progresivos y cambios sociales, 
económicos y culturales. El capitalismo no 

tiene claro su propio proyecto educativo, 
dado que sus intentos de reformas y 
ajustes han fracasado, dando retraso en sus 
logros, a pesar de su poder y sus inmensos 
recursos, como se constata (más adelante) 
en las evaluaciones realizadas por diferentes 
expertos, instituciones nacionales, 
internacionales y en los Estados Unidos. 

Desde el pensamiento crítico del 
progresismo, hoy también se constata la 
necesidad de reconocer e identificar a la 
educación popular, plenamente vigente y 
útil, como espacio de educación pública 
y no como un movimiento antiestado. La 
realidad nos demuestra que la educación 
es un lugar de construcción y cambio, de 
conflictos por el saber permanente, y, con 
la investigación, son fuentes de nuevos 
aprendizajes y caminos sobre la producción 
del nuevo conocimiento.
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Es ampliamente conocido en los 
diferentes países latinoamericanos, 
incluido Colombia, los pobres resultados 
del saber de nuestros estudiantes en las 
pruebas de conocimientos fundamentales, 
especialmente en matemática, lectoescritura 
e idiomas, situación que compromete otros 
aprendizajes y las posibilidades futuras para 
su formación profesional. En conclusión, 
muy poco satisfactoria es la realidad en 
el propósito de mejorar la calidad de la 
educación. Todo ello, a pesar del esfuerzo 

de presupuestos estatales hacia la calidad de 
la educación. 

Desde el año 2000, diversos estudios 
han advertido interesantes y preocupantes 
hallazgos, resaltando el “poner un mayor 
énfasis en elevar el nivel de aprendizaje 
de Lenguaje, ya que éste compromete el 
aprendizaje y las posibilidades futuras de los 
alumnos en el sistema educativo” (LLECE, 
2000, p. 9). 

 En tal sentido, debería reconocerse 
a los docentes, hombres y mujeres, como 
mediadores responsables de introducir al 
niño y al joven en el mundo de las ciencias, 
lo científico, buscando que éste dé el paso, 
en su vida cotidiana, hacia la comprensión 
del mundo y el lenguaje científico, sus 
prácticas, sus aprendizajes y su propia ruta de 
realización social, económica y cultural. Por 
ello, no basta con que el maestro o maestra 
sepa de ciencia: es necesario que sepa cómo 
mediar para construir aprendizajes reales en 
la vida de sus estudiantes. 

En tal sentido, es urgente para la sociedad 
colombiana, y para la eficaz responsabilidad 
del Estado y sus instituciones, la obligación 
de dar prioridad a la educación como 
actor principal del cambio, a partir de 

la construcción participativa del nuevo 
modelo pedagógico desde las ciencias y 
dentro del proyecto educativo institucional 
enriquecido, actualizado, contextualizado y 
acompañado de una comunidad educativa 
alrededor de valores humanos, identidad 
cultural, fundamentos científicos, principios 
democráticos, derechos y libertades. 

Visto así el lugar del saber, tendremos 
claridad sobre el propósito del proyecto 
educativo y el logro esperado, entendido 
desde el ámbito de la enseñanza y el 
aprendizaje.  Una idea en clave de repensar 
y recrear la formación docente y las 
prácticas pedagógicas, para lograr el sentido 
de la innovación en la interacción entre 
la enseñanza de la ciencia y la actividad 
científica. 

El desarrollo científico desnuda las fallas en nuestra educación
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Este estudio puso en advertencia 
varios problemas urgentes de resolver 
en la educación colombiana, al afirmar 
que “el nivel de logro en Lenguaje en 
la región es considerablemente bajo. La 
mayoría de los estudiantes realizan una 
comprensión fragmentaria de los textos 
que leen, reconocen las palabras incluidas 
en un texto, pero no consiguen determinar 
por qué se dice lo que se dice o para qué 
se dice”. Y continuó: “Los alumnos no 
asimilan los conocimientos, ni desarrollan 
las competencias en la asignatura. 
Reconocen signos y estructuras, pero con 
escasa capacidad para resolver problemas 
matemáticos simples de la vida cotidiana” 
(LLECE, 2000, p. 13). 

En un estudio sobre la calidad de la 
educación en Colombia, se hicieron otros 
valiosos aportes y análisis a los atributos 
del plantel en el rendimiento académico. 
Entre ellos, se afirmó que “el rendimiento 
promedio de los colegios públicos no parece 
estar asociado ni con la educación media 
de los docentes ni con las características 
físicas del plantel. […] Este resultado 
sugiere que el impacto del plantel sobre 
el rendimiento está mediado por ciertos 
aspectos organizacionales dentro de los que 
sobresale la estructura de incentivos que 
regula la interacción entre los docentes, los 
padres de familia y el Estado” (Gaviria y 
Barrientos, 2001, pp. 2, 35). 
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Persiste entre la realidad social 
un problema viejo y reconocido por el 
Estado: las dificultades de acceso, calidad 
y pertinencia de la educación pública. 
Aunque se ha avanzado en cobertura 
educativa, y la calidad de la educación 
medida en los resultados de las pruebas del 
Programa para la Evaluación Internacional 
de Estudiantes (PISA), estandarizado  por 
la Organización para la Cooperación y 
el Desarrollo Económicos (OCDE), para 
los años 2006 y 2009 han mostrado leves 
mejoras en lectoescritura, matemáticas y 
ciencias, puede afirmarse que la educación 
colombiana sigue ocupando uno de los 
rangos más inferiores, por debajo de países 
como Chile y Uruguay (Rodríguez, 2026), 
aunque con mejorías respecto a países como 
Argentina, República Dominicana y Perú, 
con los que competía en inferioridad desde 
2010, según datos de la OCDE (Delgado 
Barrera, 2014, p. 3).  

Las pruebas PISA realizadas en el 
2012, demostraron un deterioro en todas 
las áreas, con respecto al año 2009. La 
mayoría de los estudiantes de quince años 
no llegaron al nivel de competencia dos 
(2, de un total de 6), considerado el nivel 
mínimo de conocimientos y competencia 
para desenvolverse en el mundo actual. 
Fue así como, en el 2012, el 74 % de los 
estudiantes no estaban en capacidad de 
hacer referencias simples, a partir de 
resultados matemáticos, el 55 % no sabían 
tomar resultados científicos simples y 
relacionados con hechos cotidianos, y el 
51 % no podían comprender un texto 
(Delgado Barrera, 2014, p. 19). 

Se han identificado los principales 
factores que han incidido en el mejoramiento 
de la calidad educativa, que deben resolverse 
teniendo en cuenta que la diferencia en la 
calidad de la educación que reciben los 
individuos genera brechas en calidad de vida 
y marca profundas desigualdades sociales 

y económicas en la sociedad. Según los 
estudios, uno de los problemas recurrentes 
es la calidad de los docentes, sus incentivos 
y la autonomía para el desarrollo de su 
práctica pedagógica. El cambio en la planta 
docente se ha apreciado aún muy limitada 
a su renovación y a una capacitación 
pertinente.

Veinticinco años después de estos 
informes, Colombia se ha rajado en las 
pruebas PISA 2025: sólo el 1 % de los jóvenes 
alcanza niveles altos. Con respecto a las 
pruebas PISA 2022, los resultados son poco 
alentadores. Las pruebas PISA del 2025, 
aplicadas a estudiantes de quince años de 
91 países, muestran que Colombia mantuvo 
prácticamente el mismo desempeño de 
2022. El 71 % de los alumnos no alcanzó 
el nivel mínimo esperado en matemáticas 
y el 55 % tampoco lo hizo en lectura. 
Dichos resultados volvieron a encender las 
alarmas sobre el nivel de aprendizaje de los 
estudiantes colombianos. 

El país obtuvo menores resultados, 
en línea con una tendencia general de 
desempeños más bajos, con respecto a años 
anteriores, que también se observa en el 
promedio de la OCDE. Colombia retrocedió 
en matemáticas y en lectura, y apenas 
registró una leve mejora en ciencias. En 
general, los estudiantes que alcanzaron los 
niveles superiores en las tres competencias, 
son apenas el 1.1 %, mientras que los que 
no lograron llegar a niveles básicos son el 
43.9 %. 

El informe de la OCDE (OECD, 2026), 
concluyó que los resultados promedio de 
Colombia lo sitúan por debajo del promedio 
en las tres competencias evaluadas. En 
matemáticas, Colombia obtuvo 381 puntos, 
dos menos que los 383 registrados en 2022. 
Esta sigue siendo la competencia con el 
desempeño más bajo de los estudiantes 
colombianos.
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La situación se vuelve más preocupante 
cuando se revisa cuántos estudiantes 
alcanzaron los conocimientos considerados 
mínimos. En PISA, el nivel dos (2) es tomado 
como el umbral básico que se espera que 
un estudiante de 15 años pueda alcanzar. 
Y en el país, siete de cada diez jóvenes 
evaluados no alcanzaron las competencias 
mínimas esperadas. La brecha con la 
OCDE es considerable: en los países que 
integran esta organización, el porcentaje 
de estudiantes que no alcanza el nivel dos 
es de tres de cada diez, aproximadamente. 
Además, menos del 1 % de los estudiantes 
colombianos alcanzó los niveles 5 y 6, que 
corresponden a los desempeños más altos. 
En la OCDE, ese porcentaje llega al 8 %.

El deterioro también se evidenció 
en la competencia de lectura. Colombia 
obtuvo 399 puntos, lo que representó una 
caída de diez puntos frente a la medición 
de 2022. En esta competencia, el 55 % de 
los estudiantes no alcanzó el nivel dos, 
frente al 31 % registrado en promedio en 
los países de la OCDE. El dato, además, 

mostró un retroceso en una perspectiva 
de más largo plazo. Con respecto al 2015, 
aumentaron doce puntos porcentuales las 
personas que no llegaron al nivel mínimo. 
Los estudiantes que alcanzaron los niveles 
más altos, también son una minoría: apenas 
el 1 % llegó al nivel cinco (5), mientras que, 
en promedio, en la OCDE lo hizo el 6 %.

La única competencia en la que 
Colombia mostró una mejora fue en 
ciencias, aunque el avance fue leve: de 414. 
El desempeño nacional quedó muy por 
debajo del promedio de la organización, 
que fue de 461 puntos, y también del país 
latinoamericano con mejor resultado: 
Chile, con 436 puntos. 

Así, aunque la tendencia de ciencias fue 
ligeramente positiva, el resultado general 
mantiene a Colombia lejos de los sistemas 
educativos con mejores desempeños. Sólo 
el 29 % de los estudiantes colombianos 
alcanzó el nivel básico de desempeño en 
matemáticas, frente al 65 % registrado en 
promedio entre los países de la OCDE.

De mantener la educación tradicional y 
no atender las recomendaciones y estudios 
realizados en los últimos años y décadas, 
es posible afirmar que, pese a los esfuerzos 
del Estado colombiano en los últimos años 
por incrementar presupuesto nacional a 
la educación básica y media, de continuar 
registrándose tales resultados educativos 
deficitarios, y de mantenerse las cosas 
como están, nuestro potencial de desarrollo 
social, económico, tecnológico y científico, 
para asumir y lograr la formación de 

capital humano en las áreas de las ciencias, 
Colombia no logrará contar con una amplia 
y nutrida comunidad investigativa, científica 
y técnica lo suficientemente preparada para 
articularse a los procesos económicos, 
empresariales y laborales, ni al desarrollo 
de competencias productivas, que permitan 
superar los desafíos que presenta la sociedad 
del conocimiento, en el actual contexto 
de globalización, hacia la construcción de 
alternativas sostenibles a la crisis global de 
sociedad.

Desafíos para mejorar nuestra educación y el rendimiento escolar
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Los diferentes estudios y análisis de 
la problemática educativa, centrada en 
los niveles de logro que los estudiantes 
han hecho de tiempo atrás, con efectivas 
recomendaciones a la política educativa 
estatal, han encontrado muy limitada la 
aplicación de soluciones y, por tanto, los 
bajos registros de avance en el rendimiento 
esperado. Desde la racionalidad de los 
recursos presupuestales y fiscales, versus 
los resultados de las evaluaciones, la política 
educativa debería incorporar elementos 
que efectivamente mejoren la calidad de la 
educación para la enseñanza y el aprendizaje 
de los niños y jóvenes. 

Según los diferentes autores y 
estudios citados, las preocupaciones
y recomendaciones siguen plenamente 
vigentes y escasamente aplicadas. “Las 
consecuencias de este resultado son inmediatas; 
a saber, las inversiones encaminadas a dotar 
los planteles públicos con más y mejores 
maestros y con una mejor infraestructura 
no tendrían ningún efecto sobre la calidad a 
menos que se acompañen de modificaciones 
sustanciales en las instituciones que 
regulan la educación pública el país”. 
Pues, en conclusión, “es posible aumentar 
el rendimiento académico por medio de 
inversiones en la capacitación de los docentes 
y en la infraestructura del plantel”. Pero, por 
otro lado, “estas inversiones pueden resultar 
inocuas, si no se modifican los incentivos y 
las prácticas pedagógicas concomitantes” 
(Gaviria y Barrientos, 2001, pp. 36, 50-51). 

Se confirma que persisten distintos 
factores externos que influyen negativamente 
en los rendimientos educativos en la 
escuela (familias victimizadas, precarias 
condiciones socioeconómicas, entre otros), 
aunque también se ha demostrado que 
la acción pedagógica efectiva conduce a 
procesos de aprendizaje exitosos. 

El microclima escolar de aprendizaje 
en el aula, o el buen ambiente escolar 
entre alumnos y profesores, facilita los 
rendimientos educativos y la calidad de 
la educación. El tema de la calidad de la 
educación y rendimiento escolar es más 
complejo que la dotación e infraestructura 
educativa. Las escuelas con nuevos enfoques 
y prácticas pedagógicas pueden lograr lo 
que se espera de ellas, que los niños y niñas 
aprendan: “Así, toda política encaminada a 
aumentar la calidad de la educación debe 
tener dos ejes principales: incentivos e 
inversión pública. Ignorar alguno de ellos 
conduciría a políticas ineficaces en el mejor 
de los casos y a inversiones improductivas 
en el peor” (Gaviria y Barrientos, 2001, p. 
51). 

El acceso a una buena educación 
es determinante en las posibilidades de 
realización social, humana y laboral, en el 
proyecto de vida de las nuevas generaciones 
y en el futuro de cada persona. Es el factor 
que permite su ascenso social, con su 
movilidad y posición a lograr en la sociedad. 

Desde este enfoque, y de los resultados 
medidos a la luz de la experiencia 
internacional, ni la educación de los 
docentes, ni el número de docentes por 
alumno y mucho menos las características 
físicas del plantel, parecen tener una relación 
sistemática con el rendimiento. Este hallazgo 
ha llevado a que muchos investigadores 
adopten un paradigma diferente. Desde 
el año 2000, “el nuevo paradigma tiene 
como objetivo principal caracterizar, desde 
una perspectiva sociológica, las prácticas 
pedagógicas, las actitudes y los estilos de 
los mejores maestros. El énfasis se traslada 
de las características físicas de los planteles 
y la educación y experiencia de los docentes 
hacia el tipo de interacciones humanas que 
ocurren en colegios y escuelas” (Gaviria y 
Barrientos, 2001, p. 37). 
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las dificultades que afectan la calidad de la 
enseñanza, desde el rol del docente, cuando 
se encuentra vinculado al cumplimiento de 
otros trabajos y en condiciones salariales 
precarias, y escasa autonomía en sus 
funciones pedagógicas. 

Según los mismos resultados de 
las pruebas realizadas de evaluación 
y rendimiento escolar, los factores 

vinculados a la escuela, como los insumos 
y los procesos, son responsables de los 
dos tercios de la variación, en los términos 
de los resultados en los rendimientos de 
los alumnos. Tal situación demanda el 
desarrollo de nuevas políticas educativas, 
de innovación pedagógica, destinadas a 
cambiar la situación actual y mejorar el 
rendimiento y la calidad. Y aunque es 
una realidad el que existen diferencias de 
resultados entre las escuelas, según estratos, 
también es cierto que estas diferencias 
pueden desaparecer y se pueden revertir si 
el análisis se hace agregando variables de 
los procesos educativos.

http://hdl.handle.net/11445/190
http://hdl.handle.net/11445/1249
http://hdl.handle.net/11445/1249
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000123143
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000123143
https://doi.org/10.1787/73451bc5-en
https://www.elcolombiano.com/colombia/educacion/pruebas-pisa-colombia-obtuvo-bajo-desempeno-lectura-matematicas-JL40785509
https://www.elcolombiano.com/colombia/educacion/pruebas-pisa-colombia-obtuvo-bajo-desempeno-lectura-matematicas-JL40785509


E D I C I Ó N  5 9

42

M E D I O
A M B I E N T E

El Plan 
Director: la 

política del agua
Por: Gerardo Ardila

Antropólogo

Todos los seres vivos y, en 
particular, los seres humanos, 
tenemos derechos que nos 

permiten asegurar que seguiremos vivos y 
que podremos ser libres; en el fondo, estos 
derechos constituyen el derecho a la vida, 
cuyo ejercicio hace posibles todos los demás 
derechos. Desde los albores de la humanidad, 
las sociedades humanas acuerdan distintas 
formas de construir la vida en común; una 

de esas formas es la organización de las 
sociedades en Estados y su reconocimiento 
como naciones (inmensas comunidades 
imaginadas), procesos recientes en la 
historia, exitosas formas de organización 
social y política que buscan que exista una 
fuerza superior a todos los pequeños grupos, 
que pueda actuar como garante de esos 
derechos para todas las personas.
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Esto implica que la primera obligación 
del Estado –y su legitimación– es la de 
proteger la vida, para lo cual el Estado debe 
impedir la violencia y la arbitrariedad, así 
como asegurar las condiciones materiales, 
sociales y ambientales que permiten vivir 
con dignidad; es decir, al menos con el 
acceso al agua potable y al saneamiento 
básico, a la alimentación, la salud, la 
educación y a un ambiente sano. El sentido 
fundamental de la política es, por tanto, 
poner el poder y las instituciones al servicio 
de todas las personas, del cuidado de la vida 
y de la construcción de una sociedad justa, 
que disminuya hasta desaparecer las brechas 
entre sectores sociales, que haga de la vida 
diaria una celebración de la pertenencia a 
la nación, que genere la certeza de que no 
somos individuos aislados en competencia 
y conflicto, sino seres humanos que 
vivimos para compartir y mejorar lo que 
nos da la naturaleza que nos tocó en suerte. 
La historia, la cultura, la posibilidad de 
pertenencia comunitaria, son necesidades 
sociales que el Estado protege mediante el 

establecimiento de instituciones, normas y 
procesos de regulación de la convivencia y 
de atención a los asuntos colectivos.

En muchos lugares del planeta, hablar 
de agua es hablar de desigualdad. Colombia 
posee una enorme riqueza hídrica, pero 
millones de personas todavía no pueden 
disponer de agua suficiente y de calidad. Más 
de cinco millones de colombianos carecen de 
acceso al servicio de acueducto y cerca del 
45 % de ellos habita en áreas rurales. A esto 
se suma una realidad aún más preocupante: 
más de 16 millones de personas consumen 
agua con algún nivel de riesgo para su salud. 
De acuerdo con los datos producidos por el 
Ministerio de Vivienda, Ciudad y Territorio 
(MVCT), en el año 2026 (IBAS, serie 
2026), en 743 municipios, las zonas rurales 
presentan brechas altas o muy altas en el 
acceso al agua apta para consumo humano 
y al saneamiento básico. No hay duda de 
que esta realidad del país obliga a pensar 
en instrumentos de política que contribuyan 
de manera efectiva al cierre de brechas.
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El problema no se reduce a la 
falta de tubos, plantas de tratamiento, 
alcantarillados o recursos financieros, sino 
que es más profundo. Las brechas existentes 
son también el resultado de desigualdades 
históricas en la distribución de inversiones, 
capacidades institucionales y oportunidades 
entre regiones y poblaciones. Como una 
importante contribución para disminuir 
estas diferencias entre comunidades y áreas 
del país, el MVCT realizó una actualización 
y adecuación del Plan Director de Agua 
Potable y Saneamiento Básico 2018-2030, 
y, a finales de julio de 2026, entregó el 
Plan Director para la Justicia Hídrica en 
Colombia 2026-2050, que reconoce estas 
realidades y genera los instrumentos para su 
solución. Esta actualización del Plan Director 
se adoptó con la expedición de la Resolución 
0553 de 2026 (5 de agosto), mediante la cual 
se crean condiciones de cooperación entre 
el Estado, la empresa privada, comunidades 
locales, organizaciones sociales y gestores 
comunitarios, para cambiar y ampliar el 
escenario actual del acceso al agua potable y 
al saneamiento y, al mismo tiempo, construir 
espacios de convergencia entre todos.

En Colombia, durante décadas 
hemos construido la política de agua y el 
saneamiento alrededor de la prestación 
eficiente de los servicios públicos. Ese 
propósito sigue siendo indispensable. 
Nadie puede desconocer la importancia 
de empresas eficientes, infraestructura 
adecuada, sostenibilidad financiera, 
regulación y vigilancia. Pero esto no basta. 
Una política concentrada exclusivamente 
en la prestación puede perder de vista 
algo elemental: las condiciones para llevar 
agua y saneamiento a una gran ciudad no 
son las mismas que existen en una vereda 
dispersa de la Amazonia, una comunidad 
indígena de La Guajira, un municipio del 
Pacífico o una población campesina de las 

montañas andinas. Si algo nos enseñan 
nuestros procesos nacionales, es que la 
geografía importa. La historia importa. Las 
culturas y sus diferencias importan. Y las 
enormes diferencias de capacidad fiscal e 
institucional entre los territorios también 
importan.

El Plan Director, ahora vigente, parte 
de esta constatación. Propone transitar de 
una mirada centrada exclusivamente en los 
servicios hacia una comprensión integral 
del agua como derecho fundamental y 
bien común. Introduce para ello conceptos 
como justicia hídrica, ciclo hidrosocial, 
gobernanza multinivel y ordenamiento 
territorial alrededor del agua. No se trata 
de abandonar la ingeniería ni la prestación 
eficiente. Se trata de ponerlas al servicio 
de un propósito mayor: que el lugar donde 
nace una persona, su condición económica, 
su pertenencia territorial o la capacidad 
administrativa del municipio donde vive 
no determinen su posibilidad de acceder al 
agua segura y a un saneamiento digno. Eso 
es, en esencia, lo que significa hablar de 
justicia hídrica.

Uno de los aportes centrales del plan 
es reconocer que los promedios nacionales 
pueden ocultar las desigualdades. Colombia 
ha mejorado sus coberturas durante décadas, 
pero esos avances no se distribuyen de 
manera homogénea. Las diferencias entre lo 
urbano y lo rural siguen siendo profundas, y 
dentro de cada una de estas categorías existen 
también enormes contrastes regionales y 
locales. El plan incorpora instrumentos 
destinados a identificar territorialmente 
las desigualdades, entre ellos el Índice de 
Brechas de Acceso al Agua y al Saneamiento 
Básico (IBAS) y el Índice de Justicia Hídrica 
(IJH). El documento incluye, además, un 
instrumento nacional para la priorización 
de proyectos estratégicos orientados al
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cierre de brechas. Esto es importante. El 
plan es fundamental para la distribución de 
recursos, de manera que no respondan a la 
capacidad de lobby y de presión de algunos 
ciudadanos y comunidades, sino que dibujen 
un mapa de necesidades más urgentes para 
atenderlas en razón de sus urgencias. 

No debería invertirse simplemente 
donde sea más fácil ejecutar un proyecto, 
donde exista mayor capacidad para 
formularlo o donde las instituciones 
locales tengan mejores equipos técnicos. 
Si queremos cerrar brechas, la inversión 
pública debe tener la capacidad de llegar, 
ante todo, allí donde las condiciones son 
más difíciles. De otra manera, ocurre una 
paradoja conocida: los territorios que 
tienen mayores capacidades institucionales 
consiguen formular mejores proyectos y 
atraer mayores recursos, mientras aquellos 
que acumulan los mayores déficits tienen 
también menores posibilidades de cumplir 
los requisitos para obtener financiación. La 
desigualdad puede terminar reproduciéndose 
mediante los propios instrumentos diseñados 
para combatirla.

Otro elemento fundamental consiste 
en reconocer la diversidad de formas 
mediante las cuales los colombianos hemos 
resuelto históricamente el acceso al agua. 

La Constitución permite que los servicios 
públicos sean prestados por el Estado, 
directa o indirectamente, por comunidades 
organizadas o por particulares, manteniendo 
el Estado la regulación, el control y la 
vigilancia. Esta disposición adquiere especial 
importancia cuando miramos el mundo 
rural. Miles de comunidades que acogen 
a millones de personas han construido, 
administrado y sostenido durante décadas 
sus propios sistemas de abastecimiento, 
distribución y mantenimiento. Los gestores 
comunitarios del agua no constituyen una 
anomalía que debiera desaparecer a medida 
que avanza la “modernización” del sector. 
Son parte de la realidad institucional y 
territorial del país. La normativa reciente 
reconoce la gestión comunitaria del agua 
y el saneamiento básico y el papel de sus 
gestores en la garantía del acceso. El reto 
consiste en fortalecer esas capacidades, 
acompañarlas técnica y financieramente y 
articularlas con las instituciones públicas 
y la acción privada, respetando sus 
particularidades. 

Algo semejante ocurre con numerosas 
empresas públicas municipales pequeñas 
y medianas. La política sectorial debe 
reconocer que no todos los prestadores
operan en las mismas condiciones 
económicas, geográficas o demográficas. 
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Exigir modelos idénticos en territorios 
radicalmente diferentes puede profundizar, 
en vez de reducir las desigualdades. Una de 
las cuatro grandes líneas estratégicas del plan 
vigente está dedicada a la diversificación de 
las formas de gestión y prestación territorial. 
Las otras tres se concentran en explicar la 
institucionalidad y gobernanza multinivel; 
llamar a la planeación convergente y la 
articulación de inversiones; y diseñar el 
ordenamiento y la gestión territorial desde 
el ciclo hidrosocial. Esta es una forma de 
responder a una de las necesidades más 
sentidas de la población rural y de algunos 
sectores urbanos, mediante la creación 
de acuerdos estratégicos de convergencia 
del Estado con emprendedores privados 
y organizaciones comunitarias locales y 
regionales. Todavía es necesario hacer 
una evaluación de todos los prestadores 
(públicos, privados, comunitarios) y de sus 
posibilidades y limitaciones, para tener un 
panorama más claro del tipo de interacciones 
posibles y de sus geografías, y, desde allí, 
decidir las acciones de coordinación del 
Estado.

La posibilidad de garantizar agua en una 
vivienda depende de procesos que ocurren 
mucho antes de que el líquido llegue a una 
planta de tratamiento: conservación de 
cuencas, bosques y páramos; usos del suelo; 
expansión urbana; actividades productivas; 
calidad de las fuentes; disposición de aguas 
residuales; gestión de residuos; adaptación 
climática y prevención de riesgos, como 
los principales. Por eso resulta inadecuado 
separar la política de prestación de servicios 
de la política ambiental y del ordenamiento 

territorial. Es necesario, al menos, tender los 
puentes que la naturaleza y la historia de las 
sociedades trazan entre todos estos factores. 
El plan propone mecanismos para construir 
esas conexiones sin perder las competencias 
administrativas de cada institución. 
Invita a ese tejido desde el corazón del 
concepto de ciclo hidrosocial: comprender 
conjuntamente las dinámicas naturales del 
agua y las relaciones sociales, económicas, 
culturales e institucionales mediante las 
cuales una sociedad la usa, transforma, 
distribuye y devuelve al ambiente, y actuar 
en consecuencia para facilitar el acceso 
universal y el disfrute de los derechos a la 
vida para todos los seres vivos. 

Eso es el ordenamiento territorial 
alrededor del agua, planteado por la Ley 
2294 del 19 de mayo de 2023. Que las 
decisiones de ocupación y uso del territorio 
sean acordes con las condiciones naturales 
y con los procesos locales de uso y acceso a 
los bienes comunes, que haya mecanismos 
de comunicación entre apropiadores para 
lograr ganancias más altas que cuando no 
hay posibilidades de comunicación. Así 
todos ganan y todos son responsables1. 

Colombia no parte de cero. El Plan 
Director de Agua Potable y Saneamiento 
Básico 2018-2030 significó un avance, y 
permitió organizar acciones relacionadas 
con articulación intersectorial, cambio 
climático, aguas lluvias y residuales, 
fortalecimiento institucional y sistemas 
de información. Pero la evaluación 
recogida en la nueva resolución2 

reconoce limitaciones importantes: 

1 Ostrom, Elinor (2011). El gobierno de los bienes comunes: la evolución de las instituciones de acción colectiva 
[1990]; 2.a ed.; trad. de Corina de Iturbide Calvo y Adriana Sandoval, con revisión técnica de Leticia Merino 
Pérez y Fabrice Lehoucq. México, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)-Centro Regional de 
Investigaciones Multidisciplinares (CRIM)-Fondo de Cultura Económica, 403 p. (11).

2 Resolución 0553 del 05 de agosto de 2026: “Por la cual se adopta el Plan Director para la justicia hídrica en 
Colombia (2026-2050): Visión estratégica para el Cierre de Brechas y Universalización del Acceso al Agua Apta 
para Consumo Humano y el Saneamiento Básico”. Minvivienda, Bogotá. https://minvivienda.gov.co/normativa/
resolucion-0553-2026-1 

https://minvivienda.gov.co/normativa/resolucion-0553-2026-1
https://minvivienda.gov.co/normativa/resolucion-0553-2026-1
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su carácter indicativo, la falta de una 
evaluación integral y la ausencia de 
un sistema permanente de monitoreo 
redujeron su capacidad para orientar 
efectivamente la planeación territorial, 
las inversiones y la acción coordinada 
del Estado. La lección es importante: una 
política pública no cambia la realidad 
simplemente porque esté bien concebida 
y bien escrita; necesita instituciones, 
recursos, responsabilidades, información, 
participación social, seguimiento y 
continuidad. Por eso, junto con el nuevo 
plan, se desarrolló una metodología para su 
elaboración y actualización. El Manual del 
PDASB establece un ciclo que comprende 
mandato y naturaleza jurídica, fundamentos 
conceptuales, diagnóstico basado en 
evidencia, formulación estratégica, 
gestión integral del agua y el saneamiento, 
participación y consulta pública, y 
seguimiento, evaluación y mejora continua.

El propósito es evitar que cada 
actualización comience nuevamente desde 
cero y convertir al Plan Director en un 
instrumento capaz de aprender de su propia 
ejecución y desarrollo. El Manual insiste 
en que la calidad de la planeación de largo 
plazo depende tanto del contenido como de 
la robustez del proceso mediante el cual se 
construye, valida, adopta, sigue y actualiza.

Quizás el mayor desafío del Plan 
Director sea su horizonte: el año 2050. Un 
horizonte de casi un cuarto de siglo obliga a 
pensar más allá de un período de gobierno, 
de una administración territorial e, incluso, 
de varias generaciones de funcionarios 
públicos. El cierre de las brechas de agua 
y saneamiento no puede depender de 
que cada cuatro años el país cambie de 
prioridades, conceptos e instrumentos. 
Necesita continuidad, pero también 
capacidad de evaluación y corrección. En 
coherencia con esto, el plan establece metas 
escalonadas para 2026-2030, 2031-2040 

y 2041-2050. El reto será convertir esos 
horizontes en decisiones presupuestales, 
proyectos concretos y responsabilidades 
verificables. Declarar el agua como derecho 
es indispensable, pero no es suficiente. El 
derecho se materializa cuando una niña 
puede beber agua sin enfermarse; cuando 
una familia rural no deba dedicar varias 
horas del día a conseguir y transportar el 
agua; cuando una comunidad puede proteger 
sus fuentes; cuando un municipio dispone 
de capacidad técnica para administrar sus 
sistemas; cuando las aguas residuales dejan 
de contaminar los ríos; y cuando los recursos 
públicos llegan primero a quienes enfrentan 
las mayores brechas.

Como parece claro, la justicia hídrica 
no puede ser responsabilidad exclusiva 
del MVCT ni de las empresas prestadoras. 
Requiere coordinación entre nación y 
gobiernos locales y regionales, autoridades 
ambientales, comunidades, gestores 
comunitarios, empresas públicas, sector 
privado, academia y organizaciones sociales. 
Sobre todo, requiere de la participación 
de todos los actores involucrados y de la 
convergencia planificada de sus acciones. 
Colombia ha avanzado durante décadas 
en la construcción de infraestructura de 
agua y saneamiento; ahora da un paso 
adicional: construir una política capaz de 
reconocer las diferencias territoriales y 
concentrar capacidades y recursos donde 
las desigualdades son mayores. Ese es el 
horizonte al que apunta el Plan Director 
para la justicia hídrica. Su éxito no podrá 
medirse por el número de documentos, 
normas o indicadores producidos. En 2050 
habrá una medida mucho más sencilla 
y exigente: saber si el país logró que el 
derecho al agua dejara de depender del lugar 
donde se nace. El cierre de las brechas de 
agua y saneamiento no consiste solamente 
en aumentar coberturas, sino en colaborar 
de manera conjunta y convergente en la 
construcción de un país más justo y equitativo.
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En buena parte de la Colombia rural, 
el agua no llega gracias al Estado 
ni a una empresa: llega porque un 

grupo de vecinos decidió, hace treinta o 
cincuenta años, captar un nacimiento, tender 
una manguera, levantar un tanque y turnarse 
para cuidarlo. Esos son los acueductos 

veredales o comunitarios. Los sostienen 
juntas de acción comunal, asociaciones de 
usuarios, cooperativas y, cada vez con más 
frecuencia, mujeres que llevan las cuentas, 
cobran la cuota, limpian el desarenador y 
reclaman en la alcaldía cuando el agua llega 
turbia.

Financiación para el agua

El agua que llega por manguera
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Diagnóstico nacional: el agua rural llega, pero no siempre es potable

El derecho humano al agua no es una 
concesión del gobierno de turno. Está 
en la Constitución de 1991, en el bloque 
de constitucionalidad y en la Resolución 
64/292 de 2010, de la Asamblea General de 
Naciones Unidas. Pero un derecho sin dinero 
para cumplirlo se queda en el papel. Por eso 
este artículo hace dos preguntas concretas: 
¿en qué estado están hoy los acueductos 
comunitarios de Colombia y de Santander?, 
y ¿de dónde puede salir, a nivel nacional e 
internacional, el dinero para fortalecerlos?

El momento importa. En septiembre 
de 2025 el Gobierno nacional expidió el 
Decreto 960, que adoptó la Política Pública 
de Gestión Comunitaria del Agua y el 
Saneamiento Básico (PGCASB). En agosto 
de 2026 llegó un nuevo gobierno y un nuevo 
ministro de Vivienda. Entre una cosa y otra 
quedaron plazos, subsidios y fondos que las 
comunidades necesitan conocer, para poder 
exigirlos.

La brecha entre ciudad y campo es la 
primera cifra del diagnóstico. Según el 
Ministerio de Vivienda, en 2021 la cobertura 
de acueducto era del 98 % en zonas urbanas 
y del 76 % en zonas rurales; 3.2 millones de 
personas no tenían acceso a agua potable, 
2.6 millones de ellas en el campo, y unos 
12 millones de habitantes rurales recibían 
un servicio inadecuado por mala calidad, 
poca continuidad o cobertura limitada 
(MinVivienda, 2022).

Quienes cierran esa brecha, en gran 
medida, son las propias comunidades. La 
Red Nacional de Acueductos Comunitarios 
calcula que en el país hay más de 12 000 

acueductos comunitarios (Martínez, 2025), 
que atienden cerca del 40 % de la población 
rural y abastecen a más de 9 millones de 
personas (Zapata, 2025). La cifra exacta 
nadie la conoce: muchos no están inscritos 
ante la Superintendencia de Servicios 
Públicos, y esa invisibilidad estadística es 
ya un problema de financiación, porque lo 
que no se cuenta no se presupuesta.

El segundo problema es la calidad. 
El Informe Nacional de Calidad del Agua 
2024 muestra que el agua urbana tiene, en 
promedio, riesgo bajo, mientras que la rural 
está en riesgo alto (INS et al., 2025):

IRCA nacional (0 = sin 
riesgo; más de 35 = riesgo 

alto)

Indicador (2024) Urbano Rural

6,0 % — riesgo bajo 36,7 % — riesgo alto
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El mismo informe registra que de las 
5899 entidades vigiladas en 2024, el 67 % 
eran autoabastecedores, es decir, sistemas 
que no figuran como prestadores ante la 
Superintendencia, y que el agua de estos 
tuvo un índice de riesgo de la calidad del 
agua para el consumo humano (IRCA) de 
44.3 %. Dicho de otro modo: el Estado mide 

sobre todo el agua de las ciudades, y donde 
mide el agua del campo, encuentra que 
no es apta para beber. Ese es el retrato del 
acueducto veredal típico: una infraestructura 
levantada con esfuerzo comunitario, sin 
planta de tratamiento, sin laboratorio y sin 
recursos para el mantenimiento.

Tabla 1. Calidad del agua urbana y rural, 2024. Fuente: Informe Nacional de Calidad 
del Agua para Consumo Humano INCA 2024 (INS et al., 2025).

IRCA en Santander

Muestras de prestadores 
tomadas en cada zona

Indicador (2024) Urbano Rural

6,9 % — riesgo bajo

82,7 %

19,1 % — riesgo medio

17,3 %
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Diagnóstico en Santander: veredas con sed, en un departamento de páramos

El marco jurídico: de la tolerancia al reconocimiento

Santander es un departamento rico 
en agua y pobre en gestión del agua. 
Ocupa el puesto 27 entre 33 territorios en 
el indicador de uso eficiente del agua del 
Índice Departamental de Competitividad, y 
el 52 % de sus municipios no tiene planta 
de tratamiento de aguas residuales, según 
reportó Vanguardia en agosto de 2026 (Chío, 
2026). El IRCA rural del departamento 
fue de 19.1 % en 2024, nivel de riesgo 
medio: mejor que el promedio nacional, 
pero todavía agua no apta para el consumo 
humano.

Tres hechos completan el diagnóstico. 
Primero, la vigilancia es débil: sólo 13 de los 
87 municipios santandereanos reportaban 
avance en sus mapas de riesgo de calidad del 
agua, un cumplimiento del 14.9 %, calificado 
como bajo por el Ministerio de Salud. 
Segundo, cuando la Superintendencia tomó 
muestras directamente en seis municipios 
del departamento, dos resultaron inviables 
sanitariamente y cuatro en riesgo alto, de 
trece analizadas (INS et al., 2025). Tercero, 
la lista de espera es larga: la Empresa de 
Servicios Públicos de Santander (ESANT), 
gestora del Plan Departamental de Agua, 
presentó al nuevo Gobierno cerca de 75 
proyectos por alrededor de un billón de 
pesos, y su gerente reconoció que en las 

zonas rurales los niveles de cobertura siguen 
siendo muy bajos (Chío, 2026).

El caso del Acueducto Regional 
Cooperativo El Común (Acuascoop), el 
acueducto comunitario que abastece las 
veredas de Barichara, Villanueva y Cabrera 
desde la represa El Común, resume el dilema. 
La Superintendencia le retiró el registro de 
prestador por la mala calidad del agua, y la 
solución, una planta de tratamiento de unos 
14 000 millones de pesos, depende de que 
el Ministerio la viabilice. Una organización 
comunitaria no puede pagar sola esa obra; 
tampoco puede esperar indefinidamente a 
que otro la pague.

Detrás de cada acueducto veredal 
santandereano hay, además, un trabajo que 
no aparece en ninguna estadística: el de las 
mujeres que administran la junta, cobran 
la cuota mensual, convocan las mingas de 
limpieza y conocen el estado de cada tramo 
de manguera. Son ellas las que más pierden 
cuando el agua falta, porque recae sobre 
ellas el cuidado de los enfermos y el acarreo, 
y son también las que mejor conocen el 
sistema. Cualquier ruta de financiación 
que las ignore está condenada a construir 
tanques que nadie va a mantener.

Durante tres décadas los acueductos 
comunitarios vivieron en una zona gris. 
El artículo 365 de la Constitución permite 
que las comunidades organizadas presten 
servicios públicos, y el artículo 15.4 de 
la Ley 142 de 1994 las reconoce como 

‘organizaciones autorizadas’. La Corte 
Constitucional, en la sentencia C-741 
de 2003, dijo que su régimen debía ser 
distinto del de las empresas, porque son 
organizaciones solidarias y sin ánimo de 
lucro. Pero en la práctica se les exigía lo 
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mismo que a una empresa de una ciudad: 
registro mercantil, reportes al Sistema Único 
de Información, tarifas calculadas con la 
metodología de la Comisión de Regulación 
y, hasta 2024, incluso factura electrónica. 

El cambio llegó con el artículo 274 de 
la Ley 2294 de 2023, del Plan Nacional de 
Desarrollo (PND), y con el Decreto 960 de 
2025, que adoptó la PGCASB. Sus reglas 
más útiles para quien busca financiación son 
estas:

• Los gestores comunitarios 
son no contribuyentes del impuesto 
de renta y nadie puede exigirles 
registro en cámara de comercio; su 
existencia se prueba con estatutos y 
actas.

• Los que captan menos de un 
litro por segundo para consumo 
humano no necesitan concesión de 
aguas, solo inscribirse en el Registro 
de Usuarios del Recurso Hídrico.

• La energía de sus plantas y 
bombas se cobra como estrato 4, sin 
contribución de solidaridad.

• Pueden formular y presentar 
proyectos directamente ante el 
Ministerio de Vivienda, que debe 
aplicarles criterios diferenciales y 
trámites simplificados, y la alcaldía 
recibe la obra y se la entrega como 
aporte bajo condición.

• Se crea un mecanismo especial 
de apoyo para transferir recursos de 
la nación a los gestores mediante 

convenios solidarios, y las entidades 
públicas pueden celebrar con ellos 
asociaciones público-populares 
hasta la mínima cuantía.

• Cada alcaldía debe formular 
un Programa Municipal de 
Fortalecimiento Comunitario dentro 
de los cuatro meses siguientes a la 
aprobación de su plan de desarrollo, 
y los departamentos deben incluir a 
los gestores en los planes de su Plan 
Departamental de Agua.

El subsidio comunitario es la pieza 
más concreta. Creado por el Decreto 1697 
de 2023, para usuarios de estratos 1 y 2 de 
gestores que no reciben subsidio municipal, 
fue reglamentado de nuevo por la Resolución 
0552 de 2026, que lo fijó en hasta 16 608 
pesos por suscriptor al mes, sin superar el 
80 % de la factura en estrato 1 ni el 50 % en 
estrato 2. Para el momento del lanzamiento 
del Decreto 960, 358 gestores comunitarios 
lo recibían, en beneficio de más de 116 000 
familias (MinVivienda, 2025b). Es poco si 
se compara con más de 12 000 acueductos 
comunitarios. Y la propia resolución advierte 
que el subsidio depende de la disponibilidad 
presupuestal: el ministerio puede abstenerse 
de asignarlo, aunque el gestor cumpla todos 
los requisitos.

Hay además una trampa en los 
requisitos: para recibir el subsidio, el gestor 
debe tener el Registro Único de Prestadores 
de Servicios Públicos (RUPS) aprobado y 
actualizado. Es decir, los acueductos más 
pequeños y más informales, precisamente 
los que más lo necesitan, quedan fuera hasta 
que alguien los ayude a formalizarse.
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Fuentes nacionales: el dinero existe, pero llega por ventanillas ajenas

La mayor parte del dinero público 
para el agua rural no llega directamente a 
las comunidades: pasa por la alcaldía, la 
gobernación o el Plan Departamental de 
Agua. El Decreto 960 de 2025 enumera 
esas fuentes: Presupuesto General de la 
Nación, Sistema General de Participaciones, 

Sistema General de Regalías, transferencias 
del sector eléctrico, recursos de las 
corporaciones autónomas regionales y de 
las entidades territoriales. La tabla resume 
cómo puede aprovecharlas un acueducto 
veredal.
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Fuente
Quién la 
solicita o 

administra

Qué puede 
financiar

Clave para 
el acueducto 

veredal

Subsidio 
comunitario 

(MinVivienda)

Mecanismo 
especial de apoyo 

y convenios 
solidarios 

(MinVivienda)

Proyectos ante 
el mecanismo de 
viabilización de 

MinVivienda

Sistema 
General de 

Participaciones, 
agua potable 
(SGP-APSB) 

Plan 
Departamental 

de Agua (en 
Santander, Esant)

Sistema 
General de 

Regalías

El propio 
gestor 

comunitario

El gestor, 
mediante 

convenio con la 
Nación

El gestor 
directamente o 
con la alcaldía

Alcaldía y 
gobernación 

Gobernación 
y municipios 
vinculados

Entidades 
territoriales 

ante sus 
instancias de 

decisión

Hasta 16.608 pesos 
por suscriptor al mes en 

estratos 1 y 2 (2026)

Obras, rehabilitación, 
repuestos y costos 
de sostenibilidad 
de sistemas de 

aprovisionamiento

Infraestructura, 
predios, trámites 

ambientales, equipos 
de calidad del agua, 

micromedidores

Inversión en agua y 
subsidios a la tarifa de 

estratos 1 y 2 

Estudios, diseños, 
obras y el Plan de 

Aseguramiento para 
fortalecer prestadores

Proyectos de 
inversión formulados 
en la metodología del 

DNP

Exige registro 
de prestador 

actualizado y que 
no haya subsidio 

municipal

Depende del 
presupuesto anual 

del Ministerio

El Grupo 
de Proyectos 

Diferenciales y 
Comunitarios da 
asistencia técnica 

gratuita

El acueducto 
debe pedir 

que la alcaldía 
le transfiera 

subsidios por 
convenio 

Pedir inclusión 
en el Plan de 

Aseguramiento 
y en el Plan 

Estratégico de 
Inversiones

Requiere un 
proyecto bien 
estructurado y 

un ente territorial 
que lo presente
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Tabla 2. Fuentes nacionales de financiación para acueductos comunitarios. Fuente: 
elaboración propia con base en el Decreto 960 de 2025 y la Resolución 0552 de 2026 de 

MinVivienda.

Fuente
Quién la 
solicita o 

administra

Qué puede 
financiar

Clave para 
el acueducto 

veredal

Obras por 
impuestos 

(Agencia de 
Renovación del 

Territorio)

Asociaciones 
Público-Populares

Corporaciones 
autónomas 

(CDMB, CAS, 
Corponor) y 1 % 

de los ingresos 
corrientes 

municipales

Empresas 
contribuyentes, 
en municipios 

ZOMAC y 
PDET

Cualquier 
entidad estatal 
con el gestor

Autoridad 
ambiental y 

alcaldía

Acueductos y 
alcantarillados, con 

cargo al impuesto de 
renta de la empresa

Protección de 
cuencas, acometidas, 
tanques, soluciones 

individuales, 
fortalecimiento

Compra de predios 
en nacimientos y 

pago por servicios 
ambientales en 

Santurbán y otras zonas 
de recarga

Sólo aplica si 
el municipio está 

en esas listas

Hasta la 
mínima cuantía 

de la entidad 
contratante

Protege la 
fuente y puede 

pagar a las 
familias de 

la vereda por 
cuidarla

Dos ejemplos muestran que el 
mecanismo funciona cuando hay voluntad. 
Desde 2018, obras por impuestos han 
financiado 409 proyectos, por cerca de 3 
billones de pesos en municipios golpeados 
por el conflicto, y en 2025 se aprobó el 
mayor cupo de su historia, de 1.6 billones 
(Actualícese, 2026). En Cundinamarca, el 
programa departamental Agua a la Vereda 

atendió en 2025 a 420 prestadores rurales, 
y avanzó en la implementación con 189 
de ellos, un modelo que la Organización 
de Estados Americanos (OEA) reconoció 
(Gobernación de Cundinamarca, 2025). Un 
programa de esa escala, dirigido de forma 
específica a los acueductos veredales, es 
lo que Santander debería exigirle a su Plan 
Departamental de Agua.
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Fuentes internacionales: préstamos al Estado, donaciones a las comunidades

La cooperación internacional para el 
agua rural funciona en dos niveles muy 
distintos, y confundirlos es el primer error 
de muchas organizaciones. En el nivel alto 
están los préstamos y grandes donaciones 
que negocia el Gobierno nacional. En el 
nivel de base están las donaciones pequeñas 
a las que una junta de acueducto o una 
asociación de mujeres puede aplicar por sí 
misma, casi siempre con una organización 
aliada que le ayude a formular.

El nivel alto tiene antecedentes concretos 
en Colombia. El Banco Interamericano 
de Desarrollo (BID) prestó 60 millones 
de dólares en 2012 para el Programa de 
Abastecimiento de Agua y Manejo de Aguas 
Residuales en Zonas Rurales (Redacción 

El Tiempo, 2017), y su fondo AquaFund 
financió con donaciones proyectos piloto 
rurales (MinVivienda, 2012). El Fondo 
de Cooperación para Agua y Saneamiento 
de la Cooperación Española aportó 13.8 
millones de euros a un programa de agua y 
saneamiento rural del ministerio (Ministerio 
de Asuntos Exteriores de España, 2011) y, 
más recientemente, 1.38 millones de euros 
para fortalecer los acueductos comunitarios 
campesinos de la ruralidad de Bogotá 
(Forbes Colombia Staff, 2026). Este último 
caso importa porque muestra que una entidad 
territorial puede negociar directamente con 
un cooperante para su ruralidad: lo mismo 
podrían hacer la Gobernación de Santander 
o un grupo de municipios.
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Tabla 3. Fuentes internacionales de financiación. Fuente: elaboración propia.

Fuente Tipo de 
apoyo

Quién puede 
acceder

Cómo 
se llega

Banca 
multilateral (BID, 
Banco Mundial, 

CAF)

Cooperación 
Española (Fondo 
de Cooperación 

para Agua y 
Saneamiento, 

AECID)

Otras 
cooperaciones 

bilaterales 
(Unión Europea, 
Alemania, Japón, 

Corea, Suiza)

Programa 
de Pequeñas 

Donaciones del 
Fondo para el 

Medio Ambiente 
Mundial (PNUD)

Fondos de 
mujeres (Fondo 
Lunaria, Global 

Fund for Women, 
Urgent Action 

Fund)

Préstamos y 
cooperaciones 

técnicas no 
reembolsables

Donaciones 
para agua y 
saneamiento 

con 
participación 
comunitaria

Donaciones 
y asistencia 
técnica en 

agua, clima y 
paz

Donaciones 
pequeñas para 

proyectos 
ambientales 
comunitarios

Donaciones 
para fortalecer 
organizaciones 

de mujeres

La Nación y, 
en algunos casos, 

departamentos

Gobierno nacional y 
entidades territoriales

Gobierno, entidades 
territoriales y ONG 

ejecutoras

Organizaciones 
de base campesinas, 

indígenas y de mujeres

Colectivos y 
asociaciones de 

mujeres

Por medio de 
MinVivienda, 

el DNP y 
MinHacienda

Acuerdo de la 
gobernación o la 
alcaldía con la 

AECID

Convocatorias 
de las embajadas 
y de la Agencia 
Presidencial de 
Cooperación

Convocatorias 
periódicas, con 
apoyo de una 
ONG aliada

Convocatorias 
abiertas o 
invitación
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Por qué el dinero no llega a la vereda

Hay que decirlo con franqueza: la 
cooperación internacional se ha vuelto más 
escasa. Varios donantes han recortado sus 
presupuestos de ayuda al desarrollo desde 
2025 y compiten más organizaciones por 
menos recursos. Por eso gana quien llega 
con tres cosas: un diagnóstico propio con 

cifras, una organización formalizada que 
pueda recibir y rendir cuentas del dinero, 
y una contrapartida local, aunque sea en 
mano de obra comunitaria, que demuestre 
que el proyecto no se caerá cuando se vaya 
el donante.

Si hay normas, subsidios y cooperantes, 
¿por qué siguen las veredas tomando agua 
sin tratar? El diagnóstico permite señalar 
seis cuellos de botella. 

El primero es la formalización. Muchos 
beneficios exigen el Registro Único de 
Prestadores actualizado, reportes al sistema 
de información de la Superintendencia

Tabla 3. Fuentes internacionales de financiación. Fuente: elaboración propia.

Fuente Tipo de 
apoyo

Quién puede 
acceder

Cómo 
se llega

ONG 
internacionales 
(Oxfam y otras) 

Redes 
regionales 

(Fundación 
Avina y la 

Confederación 
Latinoamericana 
de organizaciones 
comunitarias de 

agua)

Fondos 
climáticos (Fondo 

Verde para el 
Clima, Fondo de 

Adaptación)

Alianzas 
para formular 

y ejecutar 
proyectos 

con enfoque 
de género y 

derechos

Intercambio, 
incidencia y 
formación

Grandes 
donaciones y 

préstamos para 
adaptación 
al cambio 
climático

Organizaciones 
locales con trayectoria

Redes y asociaciones 
de acueductos

Sólo mediante 
entidades acreditadas

Mediante una 
organización 

colombiana socia

Afiliación a la 
Red Nacional o a 

Cocsascol

Proyectos 
regionales 

presentados 
por una entidad 

acreditada
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o una cuenta bancaria a nombre de la 
organización. Los acueductos más pequeños 
no tienen contador, ni internet estable, ni 
quien haga esos trámites. El Decreto 960 
eliminó la exigencia de cámara de comercio, 
pero el resto de la cadena sigue intacta.

El segundo es la formulación de 
proyectos. Una obra financiada con regalías 
o con recursos de la nación requiere estudios, 
diseños, permisos ambientales, predios y la 
metodología del Departamento Nacional de 
Planeación (DNP). Esa preinversión cuesta 
dinero que la comunidad no tiene, y sin ella 
no hay proyecto que presentar.

El tercero es la intermediación política. 
Casi todo pasa por la alcaldía o el Plan 
Departamental de Agua, y una vereda que 
no tiene interlocución con el alcalde de 
turno queda fuera de la lista. Como dijo un 
académico, citado por Radio Nacional, a 
propósito de los municipios del Programas 
de Desarrollo con Enfoque Territorial 
(PDET), el acceso al agua se ha convertido 
en una manipulación del político de turno 
(Radio Nacional de Colombia, 2023).

El cuarto es la fragilidad presupuestal. 
El subsidio comunitario, el mecanismo 
especial de apoyo y el proyecto de inversión 
de doce años previsto en el Decreto 960 

dependen del Marco de Gasto de Mediano 
Plazo (MGMP). Con un nuevo gobierno 
desde agosto de 2026, la continuidad de 
esos instrumentos no está garantizada y 
debe vigilarse de cerca.

El quinto es la obra sin mantenimiento. 
Se financia el tanque o la planta, pero no la 
operación, el cloro, el laboratorio ni el salario 
de quien opera. Sin operación ni control de 
calidad, la infraestructura no garantiza agua 
potable: el caso de Acuascoop, que perdió 
su registro de prestador por la calidad del 
agua que entregaba, lo muestra con claridad.

El sexto es la brecha de género. Las 
mujeres sostienen buena parte del trabajo 
cotidiano de los acueductos veredales, a 
menudo sin pago, pero rara vez son ellas 
las que firman los convenios, asisten a los 
comités del Plan Departamental o reciben la 
capacitación técnica. Y cuando el agua falla, 
son ellas las que cargan el balde, cuidan a los 
niños con diarrea y pierden horas de trabajo 
productivo. Un enfoque de género no es un 
adorno de la propuesta: es la condición para 
que la inversión dure. El propio Decreto 960 
ordena que los diseños tipo del ministerio 
incluyan enfoques de género y diferencial, 
y que el mes de la gestión comunitaria del 
agua visibilice el papel de las mujeres. Falta 
convertir esa intención en presupuesto.
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Propuestas: una ruta para que el agua de la vereda tenga quien la pague

Del diagnóstico se desprenden siete 
propuestas concretas, ordenadas de lo más 
local a lo internacional:

1.	 Un censo departamental de 
acueductos veredales. Santander 
necesita saber cuántos gestores 
comunitarios tiene, dónde están, 
cuántas personas abastecen y en qué 
estado está su agua. El Decreto 960 
ya obliga a los municipios a reportar 
ese inventario; la gobernación y las 
universidades de la región pueden 
acelerarlo.

2.	 Una ventanilla de 
formalización. Una oficina, física y 
móvil, que ayude a los acueductos 
a actualizar estatutos, abrir cuenta 
bancaria, inscribirse en el registro 
de prestadores y solicitar el subsidio 
comunitario. Sin ese primer paso, el 
resto de las fuentes sigue cerrado.

3.	 Un programa 
departamental tipo Agua a la 
Vereda. La ESANT puede incluir 
en el Plan de Aseguramiento del 
Plan Departamental de Agua 
un componente específico para 
acueductos veredales, con metas, 
presupuesto y diagnóstico de 
cada prestador, como lo ha hecho 
Cundinamarca.

4.	 Programas Municipales 
de Fortalecimiento Comunitario 
reales. Cada alcaldía debe 
formularlo, con participación de 
los gestores, y destinar una parte de 
sus recursos del Sistema General 

de Participaciones (SGP) de agua 
potable a subsidios y aportes bajo 
condición para los acueductos 
comunitarios.

5.	 Un fondo de preinversión. 
Una bolsa departamental, que 
puede alimentarse con regalías y 
cooperación, para pagar estudios, 
diseños y permisos, de modo que las 
veredas lleguen a las convocatorias 
con proyectos listos.

6.	 Enfoque de género 
con presupuesto. Cuotas de 
participación de mujeres en las 
juntas de los acueductos que reciban 
recursos públicos, formación 
técnica dirigida a ellas en operación, 
calidad del agua y contabilidad, y 
alianzas con fondos de mujeres y 
organizaciones no gubernamentales 
(ONG) internacionales que 
financian organizaciones lideradas 
por mujeres.

7.	 Una estrategia regional ante 
la cooperación. La gobernación, una 
red departamental de acueductos 
comunitarios y una organización 
con credibilidad internacional 
pueden presentar un solo programa a 
la Cooperación Española, a la Unión 
Europea o al Programa de Pequeñas 
Donaciones, en lugar de que cada 
vereda compita sola.

El agua de Santander nace en páramos 
como Santurbán, que esta misma revista 
defiende en cada edición. Pero proteger el 
páramo de nada sirve si el agua que baja
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Desde la alocución presidencial de 
septiembre 13 de 2026, sobre el 
presupuesto de 2027, el nuevo 

gobierno no ha hecho más que prolongar 
su discurso de campaña electoral basado 
en afirmaciones sin fundamento sobre 
la supuesta crisis económica y fiscal del 
país. Los subalternos del presidente De la 
Espriella, como su ministro de Hacienda, 

Miguel Gómez y el vicepresidente, José 
Manuel Restrepo, no lo han hecho mejor: 
se han dedicado a repetir las inexactitudes, 
dogmas y supuestos de ese discurso, así 
como sus diagnósticos sesgados, evadiendo 
la discusión seria sobre las repercusiones en 
la economía nacional y las condiciones de 
vida de los colombianos de la política fiscal 
que quieren imponer
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Así, cuando en todo el mundo se 
revisan críticamente los estragos causados 
por el modelo neoliberal durante las últimas 
décadas, y mientras los más prestigiosos 
economistas cuestionan sus premisas y 
simplificaciones arbitrarias, en el círculo 
que rodea al gobierno actual se sigue 
considerando artículo de fe los presuntos 
beneficios de la privatización, los “milagros” 
de los menores impuestos empresariales 
y numerosos beneficios fiscales a las altas 
rentas, de la desgravación a la extracción 
de recursos naturales y ausencia de 

controles sobre los daños ambientales, y 
de la desregulación laboral y financiera. Y 
al igual que hace más de cuarenta años, en 
los gobiernos de Ronald Reagan y Margaret 
Thatcher, se profesa el principio de que “el 
Estado es parte del problema y no de su 
solución” y hay que reducirlo a su mínima 
expresión. Un anacronismo totalmente 
abandonado en sus países de origen, que ya 
han pasado desde entonces por varias crisis 
de los mercados y recesiones originadas 
en el sector privado, y afrontadas por los 
Estados.



E D I C I Ó N  5 9

66

E c o n o m í a  p o l í t i c a

Al día siguiente de la alocución 
presidencial aludida, el expresidente 
Gustavo Petro refutó las acusaciones sobre 
el presunto origen del actual déficit fiscal en 
un supuesto despilfarro del gasto público 
durante su gobierno, y no en el pago de 
las  cuantiosas obligaciones, heredadas del 
gobierno de Iván Duque, por concepto del 
cuantioso déficit (38 billones de pesos) del 
Fondo de Estabilización del Precio de los 
Combustibles (FEPC), así como del oneroso 
pago del préstamo de corto plazo contraído 
con el Fondo Monetario Internacional (FMI), 
contratado para pago exigible durante el 
gobierno Petro (USD 5000 millones). Eso 
sin mencionar la incoherencia de que el 
nuevo presidente proclamara en su discurso 
la “austeridad fiscal” como meta, mientras 
desechaba el presupuesto moderado 
presentado por el gobierno saliente y lo 
sustituía por su megaproyecto presupuestal 
de 634.9 billones de pesos, mayor en 59.3 
billones que el que había presentado el 
gobierno de Petro para 2027. 

Para comprobar con cifras la 
desproporcionada magnitud del presupuesto 
abelardista, la bancada del Pacto Histórico 
radicó el 23 de septiembre una propuesta 
alternativa del presupuesto de 2027 por 
valor de 598.6 billones, 36 billones menor 
que el del gobierno actual, acompañado de 
un proyecto tributario de financiamiento 
por 32 billones de pesos. A diferencia del 
proyecto oficial, esta propuesta presupuestal 
incorporaba un monto de 20 billones para la 
reconstrucción de la infraestructura destruida 
por el reciente terremoto, lo mismo que un 
billón adicional para la educación superior 
y 8.77 billones para subsidios públicos de 
vivienda urbana de interés social.

 
El debate posterior comprueba que, al 

igual que las afirmaciones hechas en dicha  
alocución, y en toda la retórica de campaña 
de Abelardo de la Espriella y su gente, 
el llamado “presupuesto de la verdad” 

se basa realmente en varias mentiras 
y contradicciones: habla de corregir el 
supuesto exceso de gasto público actual, 
pero propugna un incremento de más de 
14 % del mismo en 2027; acusa al gobierno 
anterior de haber sobre endeudado al país y 
de entregarlo con una deuda “insostenible” 
(60 % del producto interno bruto, PIB), 
pero se propone financiar el presupuesto del 
año entrante con un incremento sustancial 
de la deuda y del pago de la misma, con lo 
que contribuirá a elevar el déficit fiscal, de 
7.8 % a 9.5 %, y catapultará la deuda a 70 % 
del PIB. Critica el estancamiento en los 
recaudos tributarios, pero se propone 
socavarlos eliminando los gravámenes 
progresivos a los altos patrimonios, 
y descarta de plano la nueva ley de 
financiación tributaria que se propuso; 
anuncia un recorte inverosímil de 40 % al 
gasto de funcionamiento del Estado, pero 
incrementa ese mismo gasto de ministerios 
como Hacienda, Minas y Defensa, mientras 
recorta drásticamente los de Salud, 
Educación y Ambiente. Y, en caso como la 
Justicia Especial para la Paz (JEP), mutila 
del todo el presupuesto de inversión. 

A punto de vencerse el plazo para la 
aprobación del presupuesto en el Congreso, 
el pasado 20 de octubre el Gobierno 
promovió su aprobación exprés, sin debates 
y en jornada nocturna. Pero resultó inútil 
el esfuerzo del ministro del interior y sus 
gabelas entre las bancadas de la derecha para 
lograr una mayoría aplastante, ya que, en su 
afán de “pupitrear” la ley, sus defensores 
incurrieron en un error de procedimiento 
que permitió al Pacto Histórico frenar su 
aprobación legislativa. En consecuencia, 
el gobierno De la Espriella se vio obligado 
a aprobarlo por decreto y se malograron 
los ajustes finales que pretendió hacerle 
a la propuesta original como producto, 
principalmente, de acuerdos políticos con 
sus aliados.
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De todas formas, el resultado 
presupuestal neto es deplorable para el país 
y refleja la ideología neoliberal que inspira 
su manejo de las finanzas públicas. Como 
observa el analista económico Jorge Coronel 
(https://x.com/coroneljecl), este presupuesto 
“reduce la inversión social y el gasto que 
financia derechos”, y “se fundamenta 
en deuda […] un negocio financiero 
innecesario”1. Por tanto, no tardarán en 

volver a subir en Colombia los índices de 
pobreza, desigualdad social y desempleo a 
los vergonzosos niveles de los gobiernos de 
Álvaro Uribe, Juan Manuel Santos y Duque, 
mientras se disparan las rentas financieras 
que generan la concentración de la riqueza. 
Y el crecimiento económico retrocederá al 
mismo tiempo con el debilitamiento fiscal 
del Estado.
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Entre mayo de 1831 y febrero de 
1832, el aristócrata, sociólogo, 
historiador y político francés Alexis 

de Tocqueville estuvo en Estados Unidos, y 
ello le llevó a escribir, en la introducción a 
su libro La democracia en América (1835, 
1840), que, entre todas las cosas nuevas 
que vio en ese país, ninguna le llamó más 
la atención como la igualdad de condiciones 

que allí había, pues, según él, esta realidad 
ejercía poderosa influencia sobre la marcha 
de la sociedad, la opinión pública, las leyes, 
el gobierno en general y las costumbres 
de la gente; tanto, que conduciría, a pasos 
agigantados, en Europa y Estados Unidos, 
a una “revolución democrática” que daría 
fundamento al “universo cristiano”, como 
paradigma de una civilización moderna. 
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Advertía Tocqueville, que la igualdad de 
condiciones imperante en Estados Unidos, 
al menos en los Estados del este, como 
Nueva Inglaterra, era resultado del respeto 
absoluto, por parte del gobierno y de todos 
los ciudadanos, a las libertades humanas, 
en particular a la libertad de mercado, pues 
dejar que este opere sin restricciones, sobre 
todo de impuestos, contribuía a preservar y 
fortalecer la propiedad privada, base de una 
sociedad de progreso y bienestar individual 
y colectiva. 

Lo que no intuyó Tocqueville fue que, 
desde finales del siglo XIX, surgieran en 
Europa, sobre todo en Alemania, proyectos 
políticos, de corte socialista democrático, 
guiados por el planteamiento de una 

necesaria intervención del Estado, si se 
quería lograr “igualdad de condiciones”, 
de manera que el Estado, o más bien el 
gobierno, contribuyera, mediante el cobro 
de impuestos a las mayores rentas, al logro 
de seguridad social de la mayoría de la 
población, en especial de los más pobres; 
lo cual fue el origen del sistema de seguros 
sociales (en Colombia adoptaría la forma de 
Instituto de Seguros Sociales, ISS, creado 
en 1946 durante el mandato del conservador 
Mariano Ospina Pérez), sistema que sería 
aprobado en los años sesenta del siglo XX 
por el conjunto de las Naciones Unidas, a 
pesar de la oposición de países como Estados 
Unidos, como garante de la materialización 
de los derechos colectivos, económicos, 
sociales y culturales (DESC).  
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Aparte de esta situación, no inferida 
por Tocqueville, con la revolución 
bolchevique de octubre de 1917 surgió 
la idea de planificación económica, más 
tarde ampliada a planificación económica y 
social, de manera que, desde el Estado, se 
indujera un crecimiento tal en la producción 
de bienes y servicios, que pudiera revertirse 
en forma de gasto social que garantizara 
a la población trabajadora el acceso, con 
preferencia, a vivienda, transporte, salud y 
educación. Después de la culminación de la 
Segunda Guerra Mundial, en 1945, y con la 
instauración de un nuevo orden económico 
y social, en la primera mitad de la década de 
los años cincuenta del siglo XX se introdujo 
la estrategia de planeación indicativa, o 
sugerida, de manera que, entidades como el 
Banco Mundial, otorgasen créditos blandos, 
a veces no retornables, para programas de 
atención humanitaria o de desarrollo.

Estas iniciativas “intervencionistas”, 
causantes, según el credo neoliberal, de las 
crisis fiscales y sociales de fines del siglo 
XX e inicios del siglo XXI, que incluyen, 
según los fanáticos defensores de la “mano 
invisible”, las crisis de casi todos los sistemas 
democráticos electorales, hoy están sujetas 
a una revisión, por parte de gobiernos como 
el gringo de Donald Trump, la Argentina 
de Javier Milei o la Colombia de Abelardo 
de la Espriella; de manera que se regrese a 
la “era feliz de la dictadura absoluta de las 
grandes corporaciones”, llamada en Estados 
Unidos como la ‘MAGA’ (sigla del eslogan, 
Make América Great Again).      

 
Por aquello de lo “maga”, es que quizás 

en Colombia se adoptó la figura de la “Patria 
Milagro”, la cual define las líneas centrales 
del Plan Nacional de Desarrollo 2027-2030 
(PND 2027-2030), que va a presentarse 
a discusión del Congreso en febrero de 
2027, y que, en pocas palabras, consiste en 
“priorizar la recuperación física del occidente 
colombiano y la reactivación productiva de 

los territorios impactados por el sismo del 
diez de agosto; el monopolio de la fuerza, 
la desfinanciación de economías ilegales, 
el control territorial, el fortalecimiento 
penitenciario; ampliar las oportunidades de 
las familias mediante un modelo sostenible 
de protección social, cobertura de salud, 
educación, vivienda, servicios públicos 
y atención prioritaria a adultos mayores, 
veteranos y cuidadores; la generación de 
riqueza centrado en los sectores minero-
energético, infraestructura y vivienda, 
agroindustria, turismo, ciencia y tecnología, 
y bioeconomía; la descentralización a través 
de macroproyectos en doce nodos regionales, 
transfiriendo competencias y recursos a 
las entidades territoriales para fortalecer 
la ejecución local y la consolidación de 
un aparato estatal más pequeño, eficiente 
y digital, caracterizado por la austeridad 
fiscal, la lucha frontal contra la corrupción, 
la transparencia en la contratación y la 
sostenibilidad macroeconómica”.

La primera duda para el logro de este 
“milagro”, está en el proceso de aprobación 
del PND 2027-2030, pues, según la 
Constitución, para que el plan se vuelva 
ley de la república se requiere de un amplio 
proceso participativo, en el que la mayor 
cantidad de expresiones sociales, gremiales 
o corporativas que intervienen, sólo tienen 
voz más no voto, y, hasta la fecha, las 
únicas voces que se han tenido en cuenta 
son las de los gremios económicos (por 
ejemplo, la ministra de Salud es vocera de 
la Asociación Colombiana de Empresas de 
Medicina Integral [ACEMI] en el Gobierno) 
y los dueños de los grandes capitales, en 
particular de los grupos Gilinski, Santo 
Domingo y Sarmiento Angulo. 

La segunda duda, tiene que ver con 
las tendencias del presupuesto de rentas 
y gastos de este cuatrienio, pues, como 
quedó en evidencia en las discusiones en 
el Congreso para aprobar el presupuesto
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de 2027, el interés de De la Espriella es 
disminuir el cobro de impuestos a los 
grandes patrimonios e incrementar la deuda 
pública con entidades como el Fondo 
Monetario Internacional (FMI) y reducir 
al máximo el gasto social, como fórmula 
de “ajustar” unos escasos recursos a los 
enormes y crecientes requerimientos de la 
mayoría de la población. 

Esta combinación de PND, impuestos 
y presupuesto social recortado, abre las 
ventanas y puertas a la libre acción de 

las grandes corporaciones nacionales e 
internacionales, que, en la actualidad, 
están ávidas de explotar los recursos 
naturales, sobre todo los mineros y de 
agua, imprescindibles para las industrias 
tecnológica, de armamentos y farmacéutica; 
de manera que queden pospuestas las 
urgencias en materia alimentaria, de paz y 
seguridad humana, y de acciones sobre el 
cambio climático, pues la oportuna y eficaz 
atención de estas constituyen la base de una 
democracia sustentada, ahora sí, en una real 
igualdad de condiciones.  



E D I C I Ó N  5 9

72

t e c n o l o g í a

Universidad, 
desarrollo, 

trascendencia y 
superinteligencia

Por: Carlos Jaime Barrios Hernández

Ph. D. en Informática y Ciencias Computacionales. 
Supercomputación y Cálculo Científico y profesor 

asociado, UIS. Profesor adjunto, Universidad de los 
Andes. Investigador invitado, Instituto Nacional de 
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Históricamente, las universidades 
han sido un motor de desarrollo 
de los países cuando logran, 

simultáneamente y de manera constante, 
cumplir tres funciones: generar 
conocimiento, formar talento y transferir 
tanto el conocimiento como el talento 
formado a la sociedad y a la industria. No 
hay una prioridad: son acciones que deben 
realizarse, y el ‘cómo’ sí establece un orden 
para que esas tres acciones se garanticen. 

Ya en otros artículos de Encuentros he 
desarrollado la idea, pero quizá no se detalle 
una visión compartida que para muchos es 
incómoda y que igual no pueden tomarse 
de manera separada cada uno de los puntos. 

Sino que igual se entrelazan, y también en 
ese ‘cómo’ y en ese ‘para qué’ y ese ‘por 
qué’, se logra trascender del entorno cercano 
a un entorno global que, en mucho, y más 
en tiempos de revolución tecnológica y 
rapidez, tienen más impacto; una influencia 
más importante que, en lo local y cercano, 
pues, va más allá de lo que se reconoce 
como tendencia, y afecta a la humanidad y 
el planeta. 

Volviendo a las funciones que se 
presentan institucionalmente como ejes 
misionales, hay un entrelazamiento que 
forma un tronco que garantiza el progreso, 
o también pueden entenderse como pilares
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1 En Francia, me gusta mucho el hecho de diferenciar a un profesor de universidad, en toda su carrera, desde el 
inicio, como enseignant-chercheur, que vendría a ser el equivalente a ‘docente-investigador’, y eso implica un 
reconocimiento social, desde el interior de la misma comunidad académica, hasta llegar a ser Professeur des 
Universités, que es ‘profesor de las universidades’, lo cual es un reconocimiento universal, que existe desde 1808, 
y que lo coloca en la máxima categoría, ya que no sólo representan de manera propia y autentica su dominio y a 
la universidad en la que prestan los servicios, sino a la humanidad, y hacia la humanidad. Tienen la posibilidad de 
formar a otros profesores de universidad y conducir y dirigir proyectos de investigación, a través de una habilitación 
para dirigir investigación. Es un honor y un reconocimiento que incluso se desplegó posteriormente en Alemania, y 
hoy en día está esparcido en casi todos los países europeos. En nuestros países, sería algo así como los Profesores 
Titulares o los Full Professors de los sistemas anglosajones, pero sin el reconocimiento y el orgullo nacional (al 
menos en Colombia), pues no hay una visión social clara.

que sostienen el desarrollo y la vida, y 
que demuestran que la generación de 
conocimiento va más allá de la productividad 
y de los indicadores.  ¿Pero, desde la 
Universidad, qué podría considerarse que va 
más allá? Lo es la creación de conocimiento 
a partir de la producción de investigación 
relevante. Y esa relevancia, a pesar de 
las discusiones, incluso en los mismos 
claustros universitarios, no es únicamente la 
que se convierte en innovación económica, 
aunque el sistema actual pareciera exigirla 
por encima de todas las cosas, y más aún 

a través de los tomadores de decisiones 
de la propia universidad. Pero, a pesar de 
esa demanda de innovación económica 
inmediata, hay muchas cosas que podrían 
considerarse de manera romántica 
humanista: cómo alimentar el espíritu 
humano (la curiosidad, las ganas de saber), 
el bienestar, la comprensión del entorno, 
la humanidad misma (lo que se concibe 
como civilización, por ejemplo), y sí, 
la vida. Si partimos de esa creación de 
conocimiento, en el que los profesores1,
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estudiantes de pregrado y postgrado, 
y personal asociado como auxiliares 
de investigación, o de laboratorios e 
investigadores asociados, transmiten ese 
conocimiento y contribuyen a la formación 
profesional (o técnica), que al final son 
élites en sí (élites técnicas y profesionales) 
que constituyen con un talento para que 
los procesos de crecimiento, desarrollo, 
modernización (entiéndase como se 
entienda) de la sociedad, los países y el 
mundo se lleven a cabo. No hace falta 
profundizar sobre cómo la industrialización 
de Alemania, en el siglo XIX, se vio jalonada 
por las universidades técnicas y el modelo de 
investigación científica, que impulsaron el 
desarrollo de la ingeniería y la manufactura 
avanzada2. O en Estados Unidos de 
América, donde las universidades formaron 
generaciones de ingenieros y científicos que 
alimentaron sectores estratégicos como la 
aviación, la electrónica y la computación, 
y se convirtieron incluso en el principal 
atractor de talento mundial que quería 
desarrollarse, formarse y emanciparse más 
allá de un diploma, e incluso quedarse (o, 
si partían, mantener lazos estrechos con 
su alma máter y garantizar influencia y 
trascendencia). Estos dos ejes o componentes 
no son aislados, y por supuesto están 
conectados con el entorno industrial, social, 
empresarial, gubernamental, a diferentes 
escalas. Esto se garantiza, pues jalonan más 
allá de la actividad encerrada del campus y 
muchas veces de ‘las horas nalga y en tablero 
repetitivo’ (parafraseando coloquialmente 
a un profesor colega caribeño), generando 
espacios de discusión, apoyando la 
formulación de políticas públicas (y más 

cuando ese apoyo viene de actores de 
universidades públicas) y participando en 
actividades en las cuales los actores de la 
Universidad se convierten: los profesores, 
por ejemplo, en algo que va mucho más allá 
de asesores técnicos de un estado o región, 
incluso en los contextos continentales y 
globales. Ejemplos hay muchos, con las 
universidades coreanas (como es habitual 
citarlas), pero también los mismos Estados 
Unidos, la Unión Europea como organismo 
(y los países que la conforman), Japón, 
Brasil, y países no tan grandes, como 
Costa Rica o Uruguay, y otros que aunque 
pareciera que no lo hacen constantemente, 
como el caso de Chile o Vietnam, en los que 
la comunidad académica participa, desde su 
conocimiento y valoración de sus actores, en 
el diseño de políticas públicas de educación, 
de desarrollo industrial, de tecnología, 
agrícola (y del mismo desarrollo científico), 
de bienestar social, de protección ambiental 
y de industrialización.

Esto, por supuesto, va más allá de una 
percepción, y lo vemos constantemente 
cuando, en diferentes documentos de 
recomendaciones de política pública, se citan 
y se adoptan las recomendaciones de una 
institución, como suele hacerse en aquellas 
entidades de educación prestigiosa, como 
el Instituto Tecnológico de Massachusetts 
(más conocido simplemente como MIT, por 
sus siglas en inglés), de la Unión Europea 
(sin ver quiénes han sido los actores que 
intervinieron en la construcción de esos 
documentos, y no sorprende que sean 
universidades o redes académicas) o incluso 
de Chile, Brasil o Costa Rica (con sus

2 La Universidad Industrial de Santander (UIS) siguió ese ejemplo, para su creación y evolución, que más que 
solamente alemán, es franco-alemán, y de ahí su nombre de ‘industrial’ y la estructuración de facultades y grandes 
escuelas de ingeniería, y posteriormente otras áreas del conocimiento.
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actores académicos allí, igualmente). 
Lamentablemente, tanto a nivel local como 
nacional, muchas veces los documentos 
producidos aquí no sólo se desprecian, sino 
que también se burlan de las acciones y 
recomendaciones de los actores de nuestro 
propio entorno, o se les quita credibilidad3, 
sin argumentación. O se mira con celos 
cuando alguna universidad privada está en 
esos espacios, pues asume su responsabilidad 
misional, ganando, por supuesto, tanto en 
el exterior como en lo local, algo más que 
el prestigio y el respeto: gana relevancia y 
trascendencia.

Soy profesor titular de universidad 
pública y, asumiendo no sólo la 
responsabilidad misional, participo 

regularmente en espacios de interés 
y trascendencia, a diferentes escalas. 
Desde estudiante, siempre he sentido 
admiración por aquellas personas que 
hacen y entienden, de alguna manera, su 
rol, y que puede considerarse arrogante: 
usar el conocimiento para un beneficio 
común, no de manera aislada, sino desde 
la misma comunidad académica, que, tras 
años de actividad, como sucedía en los 
antiguos grupos humanos, en las tribus, 
constituye consejos de sabios. Es así como 
voy a referirme ahora a unas actividades 
de las que tuve la posibilidad de participar 
de distintas maneras (como miembro del 
comité científico, como conferencista e 
incluso como asistente). En las últimas 
semanas, a diferentes escalas, se llevaron a

3 En cierta medida, los académicos y el conocimiento científico estamos sometidos constantemente a una evaluación 
y debate entre pares. Eso no está mal. Lo mal está cuando, por ejemplo, no se evalúa un contenido rigurosamente 
o no se debate con argumentos (sino con opiniones), o el desprecio se da entre lo absurdo y lo visceral, muchas 
sustentado por aspectos tan inverosímiles, que lograron ya inundar la sociedad, como la mala manera de vestirse, 
el no mostrar poder adquisitivo o no pertenecer a una aristocracia social que no es tradicional completamente, pero 
que sí puede provenir de redes de privilegio o endogámica, o ser parte de grupos consolidados de poder e influencia. 
Y sí, incluso en los medios académicos latinoamericanos y del Caribe.
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cabo talleres, coloquios y reuniones en las 
que los actores académicos se impulsaron; 
la Universidad misma, jalona un desarrollo 
humano que incluye y apoya el debate desde 
la conveniencia (no sólo la institucional, 
aunque esa palabra tanto guste últimamente 
a los que ejercen el poder, y no el liderazgo), 
hasta la prospectiva, desde preocupaciones 
inmediatas. Primero, un grupo de profesores, 
a partir de una pregunta que desde 
diferentes escuelas y facultades se venía 
haciendo sobre el uso de la inteligencia 
artificial (IA) en la Universidad, ante los 
avisos catastróficos que he mencionado 
en anteriores artículos de Encuentros, y 
que coincidió con el reporte oficial del 
MIT por el Ad Hoc Committee on the Use 
of AI in Teaching, Learning and Research 
Training4, en el que la idea principal no era 
decir si sí o no a la IA, sino el cómo evaluar 
el razonamiento, el criterio, la creatividad y 
la capacidad del trabajo colaborativo, y no 
sólo el producto final como objetivo, con 
énfasis en la nota, y también cómo se valora 
ese descubrimiento, cómo se entiende el 
beneficio o impacto negativo de lo que se 

descubre y, por supuesto, si se entiende su 
trascendencia e impacto global, decidió 
organizar un taller que llamaron “IA & 
Ciencia: investigar con máquinas”5. En la 
misma semana, en la misma universidad, 
desde las ciencias humanas, otros actores, 
profesores y estudiantes, que vienen 
trabajando en humanidades digitales desde 
hace varios años, y enmarcado dentro de 
la semana mundial de las humanidades 
digitales6, realizaron un propio evento en 
el que se enmarca la colaboración entre las 
ciencias humanas y la tecnología (como 
la computación), creando incluso un 
Colaboratorio de Visualización e Interacción 
Avanzada, dentro de esas humanidades 
digitales, y que ellos han denominado 
Colab Humanidades Digitales UIS, en este 
año Clab 20267. Allí, la pregunta que se 
habían hecho los profesores en el coloquio 
simultáneo de “IA & Ciencia” trascendía 
hacia la sociedad como desafíos, en el que 
la colaboración entre actores es importante 
para no caer en lo catastrófico y sí apropiarse 
de la tecnología, los datos y el conocimiento, 
o al menos protegerlos.

4 MIT (2026). Report of MIT’s Ad Hoc Committee on AI Use in Teaching, Learning, and Research Training. 
Cambridge, MA: Massachusetts Institute of Technology. https://aiandeducation.mit.edu/report/ 

5 Es más interesante ver la noticia oficial de la UIS y, de allí, el lector podrá ver, si es curioso, quién lideró, quiénes 
acompañaron el evento y quienes participaron. Ver: Calderón Alsina, Yuribeth (2026, 8 de octubre). La UIS abre 
el debate sobre el futuro de la ciencia con inteligencia artificial. Comunicaciones UIS, Bucaramanga. https://
comunicaciones.uis.edu.co/la-uis-abre-el-debate-sobre-el-futuro-de-la-ciencia-con-inteligencia-artificial/ 

6 RHD (2026, 3 de septiembre). #SemanaHD – Semana de Humanidades Digitales 2026. RedHD, México. https://
humanidadesdigitales.net/semanahd-semana-de-humanidades-digitales-2026/ 

7 Igual, es interesante ver la comunicación de prensa desde la UIS. Ver: Remolina, Sebastián (2026, 16 de octubre). La 
UIS impulsa nuevas conexiones entre disciplinas y saberes con la Semana de Humanidades Digitales. Comunicaciones 
UIS, Bucaramanga. https://comunicaciones.uis.edu.co/uis-semana-humanidades-digitales-2026-2/ 

https://aiandeducation.mit.edu/report/
https://comunicaciones.uis.edu.co/la-uis-abre-el-debate-sobre-el-futuro-de-la-ciencia-con-inteligencia-artificial/
https://comunicaciones.uis.edu.co/la-uis-abre-el-debate-sobre-el-futuro-de-la-ciencia-con-inteligencia-artificial/
https://comunicaciones.uis.edu.co/la-uis-abre-el-debate-sobre-el-futuro-de-la-ciencia-con-inteligencia-artificial/ 
https://humanidadesdigitales.net/semanahd-semana-de-humanidades-digitales-2026/
https://humanidadesdigitales.net/semanahd-semana-de-humanidades-digitales-2026/
https://comunicaciones.uis.edu.co/uis-semana-humanidades-digitales-2026-2/
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En otras escalas, también de manera 
simultánea, pero con un nivel de influencia 
político muy fuerte para nuestra región, se 
llevaron a cabo dos actividades importantes: 
el lanzamiento del Índice Latinoamericano 
de Inteligencia Artificial (ILIA) 20268, en 
la sede de la Comisión Económica para 
América Latina (CEPAL)9, en Santiago de 
Chile, que es un índice en el cual yo participé 
desde su creación (esta es la cuarta versión) 
por invitación de los responsables de hacerlo, 
que es el Centro Nacional de Inteligencia 
Artificial de Chile (CENIA)10, creado en 
el 2021, fundado por las universidades 
Pontificia Universidad Católica de Chile, 

Universidad de Chile, Universidad Adolfo 
Ibáñez y Universidad Técnica Federico 
Santa María, por iniciativa y liderazgo de 
profesores de universidad, logrando, en 
tan sólo seis años de existencia y gracias 
al apoyo de sus respectivas universidades, 
ser uno de los centros más influyentes del 
mundo hoy en día. ILIA se ha convertido 
en un referente de política pública, y de 
inversiones externas relacionadas con el 
sector productivo, a nivel continental. 
Simultáneamente, se desarrollaba otra 
actividad, en otra parte del continente: un 
taller, liderado por el Banco Interamericano 
de Desarrollo (BID)11, y con el apoyo de

8 Soto, A., et al. (coords.). (2026, octubre). Índice Latinoamericano de Inteligencia Artificial (ILIA) 2026. 
Documentos de Proyectos (LC/TS.2026/97). Santiago de Chile, Naciones Unidas-Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (CEPAL, Centro Nacional de Inteligencia Artificial-CENIA), 273 p. https://www.cepal.
org/es/publicaciones/90413-indice-latinoamericano-inteligencia-artificial-ilia-2026

9 Ver: https://www.cepal.org/ 

10 Ver: https://cenia.cl/ 

11 Ver: https://www.iadb.org/ 

https://www.cepal.org/es/publicaciones/90413-indice-latinoamericano-inteligencia-artificial-ilia-2026
https://www.cepal.org/es/publicaciones/90413-indice-latinoamericano-inteligencia-artificial-ilia-2026
https://www.cepal.org/
https://cenia.cl/
https://www.iadb.org/
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CENIA, titulado “Laboratorio de diseño de 
programas para impulsar la productividad 
con IA”, en la sede del banco en Ciudad 
de Panamá, Panamá.  Este taller, dirigido a 
tomadores de decisiones y responsables de 
los proyectos que en los diferentes países de 
América Latina y el Caribe están solicitando 
apoyo financiero del banco para proyectos 
en IA, se constituye en una pieza clave para 
no sólo generar e integrar política pública 
y colaborativa regional para proyectos de 
IA, sino también que, por un lado, exista 
una apropiación de conocimiento, una 
responsabilidad estatal, garantizando no 
sólo el tener infraestructura de cómputo 
y capacidades de almacenamiento, sino 
también su sostenibilidad y uso en el 
tiempo. Y allí es cuando se necesita lo que la 
Universidad genera: conocimiento, talento 
y trascendencia en el entorno (sea sociedad, 
industria o país) a lo largo del tiempo. 
Ambos eventos simultáneos, como dije, 
articulados (un director de CENIA estaba en 
Santiago de Chile, el otro en Panamá) y con 
la participación de actores diplomáticos, 
empresariales, de gobierno (en una ciudad 
y en la otra estaban presidentes, ministros, 
viceministros, jefes de dependencias 
de gobierno, de empresas estratégicas), 
pero ambos con un objetivo compartido: 
visibilizar y establecer fundamentos para el 
desarrollo de proyectos que impliquen IA y 
que, para eso, requieran grandes inversiones 
y constantes12 y la interacción con las 
universidades, con los consejos de sabios de 
nuestras tribus modernas.

En mi rol, y es lo que quiero resaltar 
desde ahora, busco que, primero, se entienda 
que el desarrollo de este tipo de proyectos 
no se vea de manera unidimensional, 
sino multidimensional, con todas las 
complicaciones y elementos que conlleva. 
Y que, por supuesto, eso exige un plan hacia 
la sostenibilidad, entendiéndola no sólo con 
lo que tradicionalmente se confunde con 
monetariamente rentable, económicamente 
viable (aunque se relaciona), sino que se 
conoce y se asume tanto el desarrollo, 
como la operación de los centros de 
recursos (que es en sí algo más complejo 
que la infraestructura, puesto que incluye 
aspectos ambientales y humanos), y que 
llega a compromisos entre el rendimiento, 
las capacidades, la fidelidad, la propiedad y 
soberanía (que va más allá de los datos), el 
impacto humano y social, las condiciones 
ambientales, y el ciclo de vida. Ya todo eso lo 
he tratado en Encuentros, pero sintetizándolo 
y mostrando por qué es importante en todas 
las escalas, y cómo se relacionan unas y 
otras, quizás ayude a que esa apropiación de 
conocimiento y de tecnología, ese saber el 
costo y los acuerdos que se hacen en esas 
dimensiones para un beneficio común, que 
puede ser igual financiero (real) y social, 
es importante. Y, sobre todo, entender que, 
como con cualquier tecnología que impacta 
la civilización, muchos de nosotros venimos 
diciendo y asumiendo desde hace años una 
consigna: la cooperación es lo que nos 
permite sobrevivir y vivir13.

12 Es interesante la nota de prensa que se publicó desde la UIS. Ver: Calderón Alsina, Yuribeth (2026, 22 de 
octubre). Profesor UIS participa en la discusión latinoamericana sobre Inteligencia Artificial y computación de alto 
rendimiento. Comunicaciones UIS, Bucaramanga. https://comunicaciones.uis.edu.co/profesor-uis-participa-en-la-
discusion-latinoamericana-sobre-inteligencia-artificial-y-computacion-de-alto-rendimiento/

13 En el lanzamiento del ILIA 2026, los codirectores de CENIA y profesores Álvaro Soto y Rodrigo Durán, en el 
taller del BID, presentaron simultáneamente la frase: «La IA se juega en equipo», como enseñanza del índice de 
inteligencia artificial para América Latina de este año. 

https://comunicaciones.uis.edu.co/profesor-uis-participa-en-la-discusion-latinoamericana-sobre-inteligencia-artificial-y-computacion-de-alto-rendimiento/
https://comunicaciones.uis.edu.co/profesor-uis-participa-en-la-discusion-latinoamericana-sobre-inteligencia-artificial-y-computacion-de-alto-rendimiento/
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En el mismo ILIA 2026 (y comparándolo 
con los anteriores), se demuestra que, por 
un lado, las inversiones y la solicitud de 
inversión en nuestros países han crecido, 
y que los proyectos y desarrollos comunes 
son los que tienen mayor influencia. Esto, 
por supuesto, se logra gracias a sistemas 
intercontinentales, como el Sistema de 
Cómputo Avanzado para América Latina 
y el Caribe (SCALAC), y se soporta en 
redes y tecnologías avanzadas, como en el 
caso de RedCLARA14 . En lo evidente, se 
muestra una vez más que sin cómputo de 
alto rendimiento (HPC, por sus siglas en 
inglés) no hay IA, pero también visibiliza 
las brechas enormes entre los grandes 
jugadores y los pequeños15 . Esto implica 
por supuesto el desconocimiento (y diría 
a veces irresponsabilidad) de, primero, 
no articular esa cooperación para hacer 

sostenible ese desarrollo (que implica 
no sólo infraestructura, sino también 
talento humano; no sólo por producción 
e innovación, sino también por uso) y, 
por el otro, el aprovechamiento externo, 
que se hace de condiciones ambientales, 
falta de regulación, no apropiación del 
conocimiento, extrema dependencia 
tecnológica, aprovechamiento de la 
pobreza (bajos salarios, bajos impuestos, 
bajos costos de servicios públicos) e 
irresponsabilidad política, que hacen 
que las brechas se profundicen más, lo 
cual es altamente negativo para la región 
latinoamericana y del Caribe (LAC). Desde 
los espacios académicos, mal llamados 
‘menores’, hasta la banca multilateral, se ve 
eso con preocupación, aunque se crea que 
no importa; y sí, es muy importante.

14 Ver: https://www.redclara.net 

15 En los últimos informes del HPC Observatory de SCALAC, es posible ver esa brecha impresionante entre los 
países de la región y cómo se concentran, mayoritariamente en Brasil, las capacidades de cómputo. Ver: https://
scalac.redclara.net/en/hpc/hpc-observatory

https://www.redclara.net
https://scalac.redclara.net/en/hpc/hpc-observatory
https://scalac.redclara.net/en/hpc/hpc-observatory
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Mi experiencia académica y científica 
está más relacionada con lo que se conoce 
en ese ámbito como infraestructuras para 
la investigación y el desarrollo (RI HPC-
Infrastructures, o RI Computing Testbeds, 
usando los términos en inglés). Pero es allí 
donde se prueba lo que luego se convierte 
en una infraestructura de producción (Data 
Centers, WSC; también nombres y siglas 
desde el inglés). Los dos no son mundos no 
relacionados; al contrario, el conocimiento 
generado, la experimentación e incluso 
las posibilidades de innovación que se 
dan en las plataformas de investigación y 
desarrollo, permiten priorizar la estabilidad, 
la disponibilidad y la eficiencia operativa 
que ofrece un centro de datos de producción. 
Si se sintetizara, se diría que es más que 
infraestructura: sería una plataforma o, 
mejor aún, una arquitectura que, al final, es 
parte de un ecosistema en el que la energía 
se transforma en conocimiento (algoritmos, 
procesos, datos) y en el caso de la producción, 
en recursos financieros (monetizables) o 
de bienestar social y de la vida. ¿Y cómo 
ayuda esto a acompañar a los tomadores 
de decisiones políticas en la definición de 
sus proyectos como país, desde mi rol en la 
academia? Pues entender que, más allá de 
gastar recursos o comprometerlos (como en 
el caso ambiental, muy conocido por lo que 
pasa en el agua), se depositan en iniciativas 
que, a pesar de que pueden ser de buena 
fe o de interés común, implican un costo, 
y que, al conocerlo, se evalúa si vale la 
pena asumirlo, hasta dónde y, por supuesto, 
sostener esa iniciativa en el tiempo.

Al momento de buscar implementar 
un centro de datos, o acogerlo (como se ha 
vuelto una tendencia regional, al abanderar 
la implantación de grandes centros de datos 
de compañías tecnológicas o de servicios 

mundiales), existe un lenguaje mínimo y 
una serie de factores, métricas y escenarios 
de análisis que se deben tener en cuenta. 
Por ejemplo, quienes implementan centros 
de datos, comercialmente ven la escala del 
proyecto en términos de energía consumida 
(en megavatios, MW, como una medida 
de potencia eléctrica solicitada por la 
infraestructura en un instante dado), y sus 
proyectos están definidos y etiquetados de 
esa manera. Una vez hecho esto, en detalle, 
por supuesto, miran si ese primer costo es 
relacionable con la demanda de cómputo y 
datos (que permite rentabilizar y monetizar, 
pero se mira desde una perspectiva de 
utilización, un poco extractivista); luego, 
si el diferencial tecnológico y el soporte 
posible son sostenibles y rentables (ahí 
entran los humanos como transformadores), 
y finalmente si existe una regulación que 
pueda generarles complicaciones con los 
grandes jugadores internacionales: Estados 
Unidos y China, principalmente. Si hay 
demanda suficiente, energía y conectividad, 
y se puede jugar con reglas externas (en 
nuestro continente, principalmente las de 
EE. UU.), es beneficioso para el negocio, 
no necesariamente para quien acoge o 
ampara la infraestructura, como un país, o 
una región, o una comunidad. Por supuesto, 
para considerar otros posibles clientes, 
principalmente europeos, se analizan los 
factores humano y ambiental, incluido 
el regulatorio; pero, si no, que es lo que 
normalmente pasa, no se va más allá. El 
diferencial tecnológico depende de la 
demanda y, si el uso es simplemente eso, uso, 
no importa ir más allá de lo comercialmente 
viable ni buscar lo realmente innovador. 
Esto puede sonar crudo, pero puede ser una 
apuesta de país para mantener su economía 
con cierta estabilidad, beneficiar a sectores 
clave de una economía y, porque así se sueña
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en un mediano plazo, es poco probable (no 
soy capaz de colocar imposible) entrar a 
tener un rol diferencial, porque ya se tienen 
brechas estructurales que claramente lo 
posicionan en desventaja. Sin embargo, se le 
apoya (el BID lo hace) para que su decisión 
sea coherente y, si se quiere, se pueda saltar 
a jugar como transformador o desarrollador 
en un futuro, que nunca es corto de plazo. 

En un escenario de país, o lugar 
diferente, podría darse que el país sí tiene 
una regulación fuerte o mínima, condiciones 
de conectividad y de talento humano 
interesantes, y una perspectiva de utilización 
equivalente a un mínimo posible. Entonces, 
las decisiones se toman en términos de 
competitividad y se establecen proyectos 
realmente soberanos (incluso frente a los 
grandes jugadores de países extranjeros), 
pero cabe resaltar que, al convertirse en un 
competidor (recordemos el sistema en el que 
mayoritariamente estamos), se asume un 
riesgo y se entra a una competencia agresiva 
(Brasil lo sabe), y exige una apuesta de país 
impresionante. Se puede, entonces, decidir 
si jugar o no, o hacerlo de manera modesta 
hasta poder ser realmente un gran jugador 
(algunos países en la región han tomado 
esa decisión). O hacerlo de manera mixta. 
Allí, si es una puesta de política de país, 
igual se pueden acoger centros de datos 
de intereses externos, ser consciente de 
que mayoritariamente se es usuario (y no 
generador o trasformador), pero permite 
comenzar a fortalecer competencias del 
talento humano, a adecuar los espacios 
sociales, a generar un debate público 
y transparente para crear regulaciones 
y, por supuesto, mirando el diferencial 
tecnológico posible para que la dependencia 
se reduzca y se diversifique la tecnología, 
apropiándose de ella (sin pretender que 
esa apropiación es para robar o maquilar, 
sino que, a partir de ahí, usarla y generar 
otras cosas), entendiendo los riesgos medio 

ambientales y sociales, y, por supuesto, 
mitigándolos, para ir más allá del beneficio 
inmediato monetizado. 

En ambos escenarios, se requieren 
expertos de la academia y, si bien 
principalmente se piensa en quienes tienen 
experticia en tecnología, también los hay 
en las ciencias humanas y sociales, y, 
dependiendo de la especificidad, en otras 
áreas del conocimiento (por ejemplo, 
ciencias básicas, ciencias económicas, de 
la vida y de la salud). Evidentemente, se 
requiere una interacción multidisciplinaria, 
a veces transdisciplinaria y multicultural 
(aunque, en nuestro caso, en América 
Latina y el Caribe somos muy similares, 
si nos comparamos con otros contextos, 
como el europeo), guiada por objetivos y 
necesidades, muchas veces comunes, aunque 
hay que reconocer que las motivaciones y 
los intereses pueden ser diferentes. Pero el 
lector podría decir que los expertos podrían 
ser únicamente científicos que trabajan 
en centros y unidades de investigación y 
desarrollo no necesariamente vinculados a 
la Universidad. Los hay, pero recordemos 
lo que expuse originalmente: no sólo se 
trata de la generación y transferencia de 
conocimiento, ni de la experticia y las 
competencias técnicas y científicas, sino 
también de la interacción con la formación 
de talento y su relevancia para el entorno y 
el mundo. Y un factor adicional, es que la 
Universidad puede trascender y permanecer 
en el tiempo; los gobiernos, no. El grado 
de relevancia, y el estar presente en esos 
espacios, como Universidad, dependen de 
las personas. Una institución, la que sea, 
incluyendo por supuesto la Universidad, 
pudo haber sido fundada, creada por 
un ideal y unos valores, pero son las 
personas quienes la desarrollan, quienes 
mantienen o fortalecen esos valores (o 
crean otros). La Universidad deja entonces 
de jalonar cualquier desarrollo cuando se
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concentra exclusivamente en la docencia, 
desconectando los ejes misionales; por 
ejemplo, que su investigación o generación 
de conocimiento tenga exclusivamente 
motivaciones económicas o exóticas (sino 
esotéricas), con una desconexión no sólo del 
entorno, sino del mundo, con una relación 
con la industria mínima o utilitaria, con 
una relación con el Estado, en el caso de las 
universidades públicas, dada solamente en 
términos de provisión, y con una desconexión 
absoluta con la sociedad, que al final le tiene 
una desconfianza, o apatía. Restringiendo 
la participación internacional de su recurso 
permanente, que es valioso y se trata de 
sus profesores, evaluando su desempeño 
mediante indicadores administrativos, 
observando principalmente su popularidad, 
falseando el impacto académico, científico, 
tecnológico y social16. De hecho, es una 
afirmación que comparten personas de 
diversas instituciones multilaterales, como 
el propio BID o de la Comisión Europea, 
quienes, citando diferentes fuentes, afirman 
que la evidencia reciente muestra que 
las universidades (o, como yo he venido 
diciendo, la Universidad17 , leída con 
mayúscula inicial, en la connotación de 

su valor institucional, como si fuera un 
nombre propio) maximizan su contribución 
al desarrollo cuando actúan como nodos 
de un ecosistema de innovación que 
conecta investigación, industria, gobierno 
y sociedad. Cuando se aíslan de estas 
interacciones y se enfocan principalmente 
en procesos administrativos, o en docencia 
desconectada del entorno, su capacidad 
de generar impacto económico y social 
disminuye18 . Esto es consistente tanto con 
la evaluación de los modelos y procesos 
implementados desde el modelo de Triple 
Hélice de Etzkowitz y Leydesdorff, como 
con las conclusiones recientes de Stanford 
HAI, referidas anteriormente. Pero que, sin 
ser tan estrictos, basta con ver desarrollos 
e impacto histórico, indicadores de los 
diferentes rankings, la participación de los 
profesores en diferentes espacios (incluyendo 
la sociedad misma, el entorno cercano, 
tan importante como el internacional) y, 
por supuesto, el reconocimiento social, 
más allá de las redes sociales o páginas 
institucionales, que se traducen hoy en 
día con artefactos computacionales y, por 
supuesto, de la propaganda.

16 La frase no es completamente mía, pues surge de lecturas como la de la Triple Hélice, de: Etzkowitz, Henry 
and Leydesdorff, Loet (1995). The Triple Helix -- University-Industry-Government Relations: A Laboratory for 
Knowledge Based Economic Development. EASST Review, 14(1), pp. 14-19, https://ssrn.com/abstract=2480085; 
que ha inspirado a desarrolladores de política pública en América Latina y el Caribe. O los reportes anuales de la 
Universidad de Standford, que pueden consultarse en el programa de inteligencia artificial centrada u orientada al 
ser humano, Human-Centered Artificial Intelligence (Standford HAI). Ver: https://hai.stanford.edu/about/annual-
reports 

17 En general, me refiero a la Universidad como una sola. En mis años en ella y de interacción con otra, la veo como 
algo no sólo único, omnipresente, sino que, al final, todas trascienden y están fuertemente asociadas como una 
unidad, en una universalidad.

18 Leydesdorff, Loet (2012). The Triple Helix of University-Industry-Government Relations [work paper]. Amsterdam, 
University of Amsterdam, 17 p. Disponible a partir de https://www.leydesdorff.net/th12/th12.pdf 

https://ssrn.com/abstract=2480085
https://hai.stanford.edu/about/annual-reports
https://hai.stanford.edu/about/annual-reports
https://www.leydesdorff.net/th12/th12.pdf
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19 La palabra no es nueva, ni fue acuñada por alguien recientemente (así quiera decirlo por X, el antiguo Twitter). El 
término fue elaborado académicamente, desde la filosofía, por Nick Bostrom. Puede buscarse explorarse su libro 
en: Brostrom, Nick (2014). Superintelligence: Paths, dangers, strategies. Oxford, Oxford University Press, 432 p. 
Disponible a partir de https://archive.org/details/superintelligenc0000bost

20 Para nosotros, los que estamos en la comunidad de computación, y más en términos de cómputo avanzado, 
la inteligencia artificial es un caso de procesamiento masivamente paralelo (intensivamente paralelo). No es 
despectivo: es un caso de uso de computación de alto rendimiento, como lo es igual el cómputo cuántico (claro, 
estoy simplificando, y asumo la responsabilidad de hacerlo para este artículo).

Finalizo con una reflexión tecnológica 
poco entendida, y que será un tanto 
impopular o incomprendida. Parafraseando 
la expresión, que ya no es «inteligencia 
artificial», sino ‘Superinteligencia’19, 
hoy está de moda porque la usan 
líderes políticos e ideológicos, gigantes 

tecnológicos, influenciadores (influencers) 
y gente del común:  la verdad es que no hay 
superinteligencia sin supercomputación20. 
No hay supercomputación sin energía y, por 
supuesto, pierde su relevancia sin los seres 
humanos.

* * *

Quiero agradecer especialmente a Fernando Vargas, del 
BID (además de a todo el equipo de innovación y competitividad 
del banco, así como a los consultores con los que se desarrollan 
estos acompañamientos para el desarrollo del continente); a 
Rodrigo Durán y Álvaro Soto, de CENIA (y a todo su equipo de 
ILIA, y a los demás consultores). Igualmente, quiero agradecer 
y resaltar a los profesores Luis Alberto Núñez de Villavicencio 
Martínez, de la Escuela de Física, y Ana María Giraldo, de la 
Escuela de Trabajo Social, ambos de la Universidad Industrial 
de Santander (UIS), quienes lideran espacios diferentes, pero 
que se complementan en estos temas de urgencia absoluta; y, por 
supuesto, a los miembros de la comunidad de la Universidad, que 
entienden la importancia de nuestro rol como profesores para el 
mundo y apoyan, promueven, no restringen y defienden nuestra 
participación en estos espacios.

https://archive.org/details/superintelligenc0000bost
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La fragilidad 
de ser obra de 
arte (parte II)

Por: Carlos E. Barriga Acevedo

Escritor y cineasta

En la primera entrega de este artículo1, 
comentamos las declaraciones del 
actor Timothée Chalamet acerca de 

la vigencia y permanencia de las artes2 , y 
las reacciones por parte del Teatro Mayor 
Julio Mario Santo Domingo, en Bogotá3. 

Decíamos entonces que para Chalamet, 
la ópera, el teatro y el ballet son una 
taxidermia cultural. “Estamos gastando 
presupuestos masivos para mantener vivo 
algo que ya no respira, mientras el arte 
que realmente define a nuestra generación

1 Barriga Acevedo, Carlos E. (2026, septiembre). La fragilidad de ser obra de arte (parte I). Revista Encuentros, (58), 
pp. 60-68. https://fusader.org/2026/10/05/revista-encuentros-58 

2 Variety (2026, 24 de febrero). Timothée Chalamet & Matthew McConaughey | Variety & CNN Town Hall - Full 
Conversation [archivo de video - Timothée Chalamet, en conversación con Matthew McConaughey, grabada el 21 
de febrero de 2026]. YouTube. https://youtu.be/424w9fJRgYk 

3 Teatro Mayor Julio Mario Santo Domingo, (2026, 26 de marzo). La cultura no es mero entretenimiento. 
 El Espectador, Bogotá. https://www.elespectador.com/opinion/columnistas/columnista-invitado/respuesta-a-t-

chalamet-del-teatro-mayor-julio-mario-santo-domingo-opera-y-ballet/ 

https://fusader.org/2026/10/05/revista-encuentros-58
https://youtu.be/424w9fJRgYk
https://www.elespectador.com/opinion/columnistas/columnista-invitado/respuesta-a-t-chalamet-del-teatro-mayor-julio-mario-santo-domingo-opera-y-ballet/
https://www.elespectador.com/opinion/columnistas/columnista-invitado/respuesta-a-t-chalamet-del-teatro-mayor-julio-mario-santo-domingo-opera-y-ballet/
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ocurre en pantallas que los puristas prefieren 
ignorar”, dijo el actor. Ante estas palabras, 
que generaron una tormenta mediática, el 
Teatro Mayor aprovechó para sentar posición 
sobre varios temas de la actividad artística, 
en particular contra el “entretenimiento”, 
y en referencia directa al cine, como una 
industria que sólo busca vender llevando al 
espectador a “pasar el rato”, y, por lo tanto, 
haciendo que sus productos y acciones se 
vuelven intrascendentes. 

Hablar del cine de manera tan genérica 
puede resultar un ejercicio inútil, porque 
ha evolucionado de tal manera, que hoy 
es un dispositivo complejo en el que 
confluyen el lenguaje cinematográfico, la 
integración de casi todas las artes y una 
diversidad de ecosistemas tecnológicos 
que sirven de base para la mayoría de los 
procesos comunicativos y cognitivos de la 
humanidad.
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Pero el artículo periodístico publicado 
por el Teatro Mayor fue más allá, y sentenció 
que, distinto al “entretenimiento”, la ópera y 
el ballet son expresiones del pensar de las 
sociedades y de su identidad. Su razón de ser 
no es el consumo, sino la consolidación de 
un ritual colectivo que afianza la identidad y 
preserva la cultura. “La ópera y el ballet son 
cultura, pero el cine es entretenimiento. […] 
El objetivo de la industria del cine es vender 
y el de sus audiencias, pasar el tiempo”.  

El artículo deja en el aire el supuesto 
de que el cine no es cultura porque es 
‘entretenimiento’. Para ello, asume el 
mismo rol excluyente de las instituciones 
tradicionales de las artes y la cultura, 
planteando de nuevo la confrontación de 
“estaturas” entre unas artes y otras, unas 
culturas con otras, y unas clases sociales 
contra otras, y así, de paso, justificar la 
posible existencia de un arte “alto”, que es 
superior. 

Para el crítico de arte John Carey, este 
uno de los grandes temas de la sociología 
del arte. En su libro ¿Para qué sirven las 
artes?4, dedica el segundo capítulo a dar 
respuesta a la pregunta: ¿el arte “alto” 
es superior? Sostiene que la denominada 
“alta cultura” no es un valor superior en sí 
mismo, sino que opera como un dispositivo 
de exclusión y distinción clasista que las 
élites estructuran para mantener el estatus de 
unos grupos sobre otros. En este sentido, los 
conceptos de la estética clásica y la noción 

de “placer desinteresado”, han servido para 
justificar el disfrute del arte culto ligado 
al prestigio y al capital cultural, tal como 
lo plantea Pierre Bourdieu, cuando señala 
que la estética de las élites, caracterizada 
por la distancia respecto a la necesidad 
práctica, es opuesta a una estética popular, 
que subordina la forma a la función y el 
contenido a la utilidad. 

Según Carey, no hay una base racional 
lógica que permita distinguir entre ‘alta 
cultura’ y ‘arte de masas’. Lo único evidente 
es que las élites han utilizado históricamente 
el concepto de “arte superior” como un 
mecanismo de distinción y exclusión social 
para diferenciarse del resto de la población. 
Uno de estos mecanismos, quizá el más 
determinante en la teoría estética, es la 
noción kantiana de “placer desinteresado”, 
una especie de selector de lo que es y no 
es “bello”. Para Carey, ese placer sólo le 
es permitido a quienes tengan garantizada 
su existencia social y económica, los que 
tienen la posibilidad del disfrute libre y 
autónomo para acceder a lo que unas élites 
consideran que es política y culturalmente 
“bello”. En cambio, los pobres, que deben 
priorizar la solución de sus necesidades 
materiales básicas, en su día a día, al no 
contar con un reconocimiento social y 
cultural para asumir lo “bello” como valor 
estético, quedan relegados a una especie 
de “incapacidad espiritual” para apreciar y 
disfrutar lo que es “verdadero arte”.

4 Carey, John (2007). ¿Para qué sirven las artes? [2005]; 1.a ed., trad. de Teresa Arijón. Buenos Aires, Debate, 288 p. 

El problema del “entretenimiento”
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Para Chalamet, estamos viviendo un 
momento de desconcierto generalizado 
en lo social, económico y cultural, y, por 
supuesto, en lo artístico. Esto conlleva a que, 
en lugar de seguir en la discusión centenaria 
sobre lo que es o no es arte, más bien se deba 
proponer otra premisa: el entretenimiento 
no es simplemente la cualidad de una serie 
de productos que distraen o generan evasión 
en los espectadores. Es lo que estamos 

viviendo hoy, una “evolución de la atención 
humana”. Estamos en otro momento, que 
obedece –y aquí lo interesante– a una 
democratización de la mirada y del acto de 
ver. En otras palabras, obedece a un nuevo 
“lente”, no por el simple hecho de “ser 
visto”, sino porque implica la “toma de la 
mirada”. Es decir, volvemos a hablar de 
democracia en las artes.

Una nueva “atención humana” como factor de entretenimiento
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El cine tradicional y las artes escénicas 
se sostienen por los gatekeepers, o 
“guardianes del acceso”, dice Chalamet. 
Son aquellos ejecutivos, productores y 
críticos que definen lo que es el arte “alto” 
(la música clásica, la literatura “seria”, la 
pintura de los antiguos maestros, la ópera, el 
arte abstracto, entre otros), los mismos que 
sentencian lo que es arte de masas, o lo que 
es bajo o inferior en la producción artística. 
En las industrias, los gatekeepers son los 
ejecutivos, tipo Hollywood, los que deciden 
cuáles proyectos se financian y cuáles no, 
o los que eligen a los actores que pueden 
tener una oportunidad en los proyectos 
cinematográficos. También tienen rol 
de gatekeepers los críticos, publicistas 
y generadores de opinión, y todo el 
andamiaje industrial que los soporta. Para 
contrarrestar sus dominios, Chalamet 
ha venido proponiendo una especie de 
gatekeepers de contrapeso, guardianes 
por fuera de los circuitos, que se sitúan 
en el devenir de las oportunidades en las 
plataformas digitales y en las redes sociales, 
pero también en las nuevas modalidades de 
productoras independientes, permitiendo 
a los jóvenes creadores eludir a esos otros 
“guardianes del acceso” de las industrias, y 
que ayudarían a producir obras propias de 
forma independiente.  

Dice Chalamet: “un chico de diecinueve 
años, con un smartphone y una cuenta de 
TikTok, tiene más incidencia sobre las 
narrativas contemporáneas que un director 
de escena en una institución de las artes en 
Londres, o Nueva York”. 

La idea es que, si se logra esta autonomía 
tecnológica, lingüística y estética, se podría 
hablar de democracia y libertad creadora, 
entendidas como el acceso y diálogo
inter-actuante entre creadores y 
espectadores. Para Chalamet, esto no 

viene de las escuelas de teatro o de los 
conservatorios tradicionales, sino de los 
creadores mismos que operan fuera del 
sistema. Los nuevos gatekeepers deben 
surgir para dejar de depender de las grandes 
productoras. El mismo cine está en riesgo 
de convertirse en el siguiente miembro de 
la “taxidermia cultural”, si se aferra sólo 
a la experiencia de una proyección de dos 
horas en una sala oscura, como única forma 
de validación. El cine debe funcionar como 
un ‘ecosistema transmedia’, y para ello es 
necesario que se expanda como narración 
en todos los sentidos. 

Chalamet no habla específicamente 
del papel que están jugando las narrativas 
seriadas en streaming, ni de las posibilidades 
que ofrece la inteligencia artificial, o los 
generadores de contenidos inmersivos y de 
realidad mixta, entre otros. No obstante, es 
obvio que están en su ideario en construcción 
sobre la creación independiente de las de 
artes audiovisuales.

En resumen, las declaraciones de 
Chalamet, en el evento de CNN y Variety, 
sonaron como alarma de terremoto en 
sectores importantes de la industria 
cinematográfica, y movieron algunas 
columnas del establishment institucional 
de las artes del mundo. Pero lo que más 
generó escozor fue su crítica a los subsidios 
gubernamentales y privados que se otorgan 
a las artes escénicas tradicionales, los 
millones de dólares en fondos públicos para 
subvencionar funciones de ópera, a las que 
asiste una élite reducida, mientras que la 
educación en medios digitales y las artes 
tecnológicas están infrafinanciadas. Para 
Chalamet, debe darse una redistribución de 
recursos hacia la ‘infraestructura creativa 
digital’, argumentando que es ahí donde 
reside el verdadero potencial económico, 
artístico y cultural del inmediato futuro.

Los gatekeepers 
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Hace unos días, el escritor y editor 
Carlos Nicolás Hernández me recordó 
un hecho que compartimos en el pasado. 
Sucedió en Bogotá, en el año 1987. El 
director del Instituto Nacional de Cultura 
(Colcultura), Carlos Valencia Goelkel, 
recibía en su oficina a Gloria Zea, 
reconocida gestora cultural y directora de la 
Ópera de Colombia, en aquel entonces. Ella 
le reclamaba por no disponer de los recursos 
necesarios para la programación de la ópera, 
y él le respondía que la cultura en Colombia 
no es sólo la ópera o el ballet en el Teatro 
Colón, y que también había que atender las 
manifestaciones artísticas y culturales de la 
diversidad colombiana. La situación molestó 
mucho a Gloria Zea, pero Valencia Goelkel 
no se quedó atrás. Fue entonces cuando 
exclamó: “Cuando yo quiero ir a la ópera, 
voy a la Ópera Metropolitana de Nueva 

York”. Al final todo se calmó, y cada quien 
salió a mirar soluciones. A las pocas semanas 
se lograron algunos apoyos estatales y otros 
privados, y fue posible financiar buena parte 
de la programación. Todo parecía marchar 
muy bien, pero vinieron las quejas del 
personal administrativo del Teatro Colón. Se 
quejaban de la gran afluencia de mensajeros 
y asistentes de entidades estatales, y de 
distintos grupos, empresas y consorcios 
financieros, todos pidiendo boletería gratis 
para las funciones de la ópera.

Pocos días después, y bien informado 
de la alta demanda de boletería gratis, 
Carlos Valencia comentó de manera jocosa 
y coloquial: “Es increíble que esta burguesía 
colombiana no sea capaz de financiarse su 
propia ópera”. 

A manera de colofón
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Foenkinos: 
fabricante 

de minuetos 
novelescos

Por: Mauricio López

Escritor1

Por cada croissant que se prepara en 
los hornos del territorio francés, en 
las primeras horas del día, hay un 

escritor que traza una página. Las letras se 
adensan de otra manera en la capital y en las 
campiñas por donde han transitado tantos 
hombres y mujeres con algún manuscrito 
debajo del brazo. El siglo del que hablemos es 
indistinto, siempre parece haber un puñado 
de filósofos, novelistas, e intelectuales 
dispuestos a enarbolar un manuscrito y 
sacudir el orden apacible de las mesas de 
tertulia. En una mesa rotulada con el número 
XVIII pueden estar apiñados Voltaire, 
Diderot, Rousseau y discutir acaloradamente 
sobre los pilares de la enciclopedia. En otra 
pequeña mesa redonda, enmarcada con el 

número XIX, puede contemplarse a Victor 
Hugo, a Balzac, a Flaubert, a Baudelaire, 
a Mallarmé, y a Maupassant, cuyo diálogo 
se hace incomprensible e interminable, y 
la única palabra que logramos captar de 
manera reiterada es: ¡Mince! En la mesa 
del siglo siguiente, están los que no dejan 
de estar en boca de todos, incluso a esta 
altura del siglo veintiuno, un tal Sartre, un 
Camus, un Barthes y una De Beauvoir y 
una Duras. Cuando hablamos de la mesa 
que corresponde al presente, los nombres 
y apellidos en lengua francesa no cesan de 
florecer, y es como si se nos dijese que el 
principal patrimonio del pueblo francés 
reside en sus artistas, en sus pensadores, en 
quienes no han dejado de trazar páginas, 

1 (Bucaramanga, 1988). Ha colaborado con Letralia, Culturamas, El Espectador, Journal of Artistic Creation and 
Literary Research, Revista Colofón, revista Encuentros, revista Caminante, revista Contrapunto, revista Montaje, 
y Crisopeya: Revista de Arte y Literatura. Es autor de los libros Formas de morir y otros textos (Ediciones UIS, 
2013), Capítulo Tres (Ediciones Oblicuas, 2017) y coautor del libro El reinado de Harley y otros relatos (Caza de 
libros, 2015).
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ya sea desde una pequeña habitación entre 
el verdor de Périgord o una diminuta alcoba 
en la luminosa París. Al hablar de las letras 
francesas de tiempos recientes, los lectores 
de todas las latitudes cuentan con nombres y 
apellidos como Patrick Modiano, Hervé Le 
Tellier, Emmanuel Carrère, Jean Echenoz, 
Éric Vuillard, Marie Gauthier, y desde 
luego, David Foenkinos. 

De esa larga y rica tradición artística está 
muy consciente Foenkinos, un hombre que, 
con novelas como Charlotte, La delicadeza, 
La biblioteca de los libros rechazados, 
Número dos, o su más reciente, Todos aman 
a Clara, se ha granjeado el placer de ser 
traducido a múltiples lenguas, y llegar de 
esa manera a las bibliotecas de los lectores 
hispanohablantes. El mismo Foenkinos ha 
develado en alguna entrevista su admiración 
por la literatura escrita en castellano y el 
deleite que supone leer cada nuevo libro 
de un autor como Enrique Vila-Matas. El 
catalán y el francés tienen en común la pasión 

por la literatura en lengua francesa, haber 
transitado por París en diversas ocasiones y, 
también, como quizás no podría ser de otro 
modo, una latente curiosidad por quienes 
han dejado de escribir, por quienes han 
dejado una pequeña huella artística y luego 
han desaparecido de la escena literaria y 
por el recurrente tema del rechazo literario, 
con sus derivas e ironías. Para los lectores 
de Foenkinos y Vila-Matas, no cabe duda 
que dos libros como Bartleby y compañía 
y La biblioteca de los libros rechazados, 
hacen parte de una misma familia libresca, 
de dos hermanos con el trazo del rechazo 
de principio a fin. Casi que podríamos decir 
que no existe un personaje del universo 
literario de Foenkinos que no haya tenido 
que cruzarse con la daga del rechazo 
sentimental o artístico. La fórmula parece 
bastante sencilla: no hay artista que no haya 
experimentado esto en algún momento de 
su vida, y por eso vale la pena hablar de 
las dobleces de esos momentos, de esos 
contrapuntos.
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En Todos aman a Clara, Eric Ruprez 
es quien levanta la mano y dice: yo soy la 
nueva Charlotte Salomon. Yo soy el nuevo 
Martin Hill. Soy la nueva personificación 
del rechazo de uno de los escritores 
franceses más queridos del momento y 
será una chica de nombre Clara quien me 
brindará una mano a la hora de salir de las 
fauces del olvido. Ruprez es, en efecto, 
alguien que en su juventud lo apostó todo 
a la literatura, y lo que obtuvo de su debut 
como novelista no fue otra cosa que un 
cadencioso silencio general. Ahí estaba, 
otro hombre más que cree haber escrito algo 
digno de leer, quizás no una obra maestra, 
pero algo por lo menos lo suficientemente 
bien escrito para hacerse de algunos fieles 
lectores y que al final no tuvo un ápice de lo 
mucho o lo poco a lo que aspiraba. Uno más 
de esos escritores cuya carrera acaba en el 
debut o que no alcanza a vender ni siquiera 
las cajas con ejemplares de obsequio, esas 
cajas de cartón donde suelen depositarse 
unas cincuenta o cien copias de una obra. 
Estas son cosas que se van develando con 
el transcurrir de las páginas, pues el Ruprez 
que nos presenta Foenkinos en la apertura 
de la novela es un hombre entrado en años, 
que imparte talleres literarios, y que suele 
ser bastante esquivo a la hora de hablar de 
su trasegar literario. En resumen, Ruprez es 
alguien que, como Bartleby, el personaje de 
Melville, preferiría no haber hecho ciertas 
cosas y guarda distancia de aspectos que 
llegaron a interesarle en otra época. Es 
alguien que tampoco se siente muy a gusto 
en su papel presente y que no sabe por 
cuánto tiempo más podrá seguir jugando a 
hacer de tallerista, de alguien que escucha 
atentamente a sus alumnos, de alguien que 
brinda algún consejo en algún determinado 
pasaje, de alguien que sustituye palabras 
o que moldea de otra manera un párrafo 
entero. Simplemente es alguien que no sabe 
si lo más provechoso tanto para él como 
para quienes asisten a sus talleres, sea salir 

disimuladamente por alguna puerta y no 
volver a presentarse en el aula de clase. A 
este escenario podríamos preguntar, ¿qué 
profesor de literatura no ha expresado 
públicamente su desazón a la hora teorizar 
durante horas sobre aspectos que poco o 
nada tienen que ver con el ardor y el riesgo 
que supone la composición de una obra de 
arte? ¿Qué tallerista no ha explotado delante 
de sus alumnos y no ha expresado de 
manera airada que preferiría estar leyendo 
en su casa lo que le viniera en gana antes 
que seguir alineado con un plan de lectura 
institucional? ¿Por qué será que las mezclas 
teóricas más ambilicadas de los programas 
literarios nos llevan a lugares cada vez más 
trillados e infructuosos?

Todo cambia con la llegada de Clara 
a la vida de Eric Ruprez, y los lectores 
rápidamente comenzamos a encariñarnos 
con la jovencita que aparece en el título de la 
novela, pero más allá de esto, lo interesante 
es el diálogo que consigue sostener 
Foenkinos una vez más con el tema del 
rechazo literario y con la propia escritura. 
Algunos de los pasajes más bellos que nos 
deja la novela en este aspecto, podrían ser:
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Antes de terminar y se me reproche el 
haber soltado el término minueto en el título 
de este texto, vale la pena recordar que la 
palabra ‘minueto’ se asocia a una danza 
elegante de origen francés. A día de hoy, 
que mi vocabulario se empieza a ampliar 
con las distintas danzas que han hecho parte 
de la historia de la humanidad, y que intento 

aprender a tocar la zarabanda de Händel en 
un instrumento de cuerdas, tal definición 
me aleja un poco de Bach y me acerca a 
tierras francesas. Esto es justamente lo que 
nos brindan las novelas de Foenkinos, una 
manera de danzar elegantemente con las 
palabras y los rechazos artísticos.

Era preferible admirar a artistas desconocidos, 
comer en restaurantes desiertos y escoger a un 
escritor que no despertaba el menor interés. 
Incluso le resultaba grata la idea de que en sus 
primeros pasos literarios le acompañara alguien 
que ya no escribía.

[…]
Paradójicamente, la trayectoria de Ruprez, tan 

discreta, conmovería a todo el mundo. Aunque él 
se había dedicado a vegetar en la desesperanza de 
la autoflagelación durante años, la gente veía en 
él a un purista de la escritura que había arrostrado 
décadas para escribir la novela perfecta.

David Foenkinos, Todos aman a Clara. 
Madrid, Editorial Alfaguara, 2026, pp. 11, 199.
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Entre el 
duende y el 

ESMAD: lectura 
de Elástico de 

sombra, de Juan 
Cárdenas

Por: Carlos Luis Torres Gutiérrez

Escritor y librero, magíster en 
Literatura latinoamericana

Acabo de terminar la lectura de una 
breve novela de Juan Cárdenas, 
titulada Elástico de sombra, 

publicada en Madrid por Sexto Piso 
Editores en el año 2020. La había tenido en 
mi biblioteca, durante estos años; me atrajo 

desde el principio su título y su portada, 
pero por esas cosas de la literatura, de la 
vida y de este país, que cambia de rumbo tan 
rápido, hoy su lectura cobra otro y mayor 
sentido.
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Entre el duende y el ESMAD: lectura de Elástico de sombra, de Juan Cárdenas

Es una novela ágil y curiosa. Relata 
la historia de los macheteros del norte del 
Cauca, un puñado de hombres educados 
en la “esgrima del machete” o, mejor, 
en el arte de la “grima”, como se llama a 
esta curiosa habilidad, que practican con 
pulcritud los marginales de Puerto Tejada, 
fundamentalmente, negros e indios, que no 
solamente se divierten y toman viche, sino 
que recuerdan a sus maestros antepasados, 
quienes participaron en la Guerra de los Mil 
Días (1899-1902) y en la guerra contra el 
Perú (1932-1933), en el batallón de primera 
línea. Allí la grima con machete no era 
diversión, sino la tarea de dejar enemigos 
tirados sobre el campo de batalla.

La novela comienza: “Los dos maestros 
sudaban aguapanela hirviendo, apenas 
protegidos por las latas agujereadas del 

paradero de buses […]”; los dos eran 
Sando y Miguel, el maestro machetero y 
su discípulo, quienes esperaban la llegada 
de una camioneta que no fuera de color 
amarillo, ojalá negra y conducida por su 
amigo Cero, pues se iban a internar por 
trochas y caminos de cruces y de “Ys”, entre 
pedregales, abismos, praderas, ranchos, 
cañadas, caseríos y el río Patía, en busca de 
un secreto que era guardado tal vez por los 
macheteros más viejos, esa maniobra que 
se realiza en la oscuridad, ese movimiento 
que se llama “elástico de sombra”. Esta 
novela continúa con ese ritmo realista-rural-
periférico-popular-costumbrista-indígena-
afrocolombiano-poético1, que el autor 
desborda con esa prosa de color y de olor 
que avanza sin saberse su rumbo, pues todo 
va al azar y al encuentro de algo que no se 
sabe exactamente qué es.

1 Dice Don Sando, sobre el viche: “oiga señor, dijo, levantándose de su silla, esto sabe a sombra platanera de patio 
trasero, tiene un puntico a fruto de naidí y un fondo oscuro y dulce como tierra de azotea, con un fantasmita de 
yerbas fragantosas donde predomina el pipilongo” (pág. 25). 
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Sí, se deambula por una prosa realista 
indígena con un tono de afrocolombianidad 
y por eso el lector no se asombra de las 
historias contadas sobre “El-Que-Ya-
Sabemos”, sobre las mujeres que rezan a 
los hombres y los someten a sus designios, 
pero la aparición y conversación de Sando 
con un duende verde del tamaño casi de 
un metro, hace que el lector reconozca una 
intromisión de la construcción imaginaria 
de ese mundo de hombres periféricos, no 
incluidos en el espacio oficial del país, pues 
esta mixtura entre realidad, y eso otro que 
denominamos fantástico, aquí se presenta 
como un nudo sólido que delimita, pone 
linderos a la cultura negra e indígena del 
norte del Cauca colombiano. Un elemento 
de construcción literaria muy particular 
posee la novela de Juan Cárdenas, que 
también se ve en sus textos anteriores2: 
una juntura de realidad y lo fantástico que 
solidifica ese entorno social, sin banalizarlo, 
quitándole ese tono bobalicón con el que 
se relataba frecuentemente la novela rural, 
acentuando su marginalidad y desatino, 
pero no aquí en Cárdenas, quien, nacido 
en esa región, conoce y sabe el valor de 
aquella diversidad. No es simple su mirada, 
no es irónica, menos despreciativa, es por 
el contrario una descripción respetuosa de 
un mundo que se sostiene y se nutre con y 
desde su entorno cultural.

Los dos macheteros y su conductor 
se tropiezan con una minga indígena 
que organiza la toma de la carretera para 
reclamar sus derechos de territorio, en 
defensa de sus leyes y costumbres, y Sando y 
Miguel se encuentran con Francia Márquez 

(la misma que fue la vicepresidente en el 
gobierno de Petro), pero aquí años atrás, 
en medio de sus lides y batallas y otras 
lideresas (Clemencia Carabalí, Feliciano 
Valencia, luego la “Machetera Mayor de La 
Toma”, Fidelia Mina), que le dan a la novela 
un corte muy actual, realista. En medio de 
celulares y mensajes de WhatsApp, surge el 
escuadrón móvil antidisturbios, el ESMAD, 
los gases entre los cañones y las quebradas. 
En este lugar la novela adquiere un tono 
testimonial que me disgusta porque rompe 
la magia, el otro tiempo, ese espacio que se 
abre entre machetas que se diferencian a la 
esgrima culta y burguesa, rígida y clásica, a 
este otro de machetas, de guerras y protestas 
por la justicia y la equidad, entre hombres 
y colores, entre olores y animales, entre 
brujas, duendes, encantamientos y el sonido 
de un río que corre apresurado.

Por un instante recordé esa gran novela 
de Bulgákov, El maestro y Margarita, cuando 
se burla de la cultura rígida de la revolución 
socialista y pone a volar las brujas encima de 
las cabezas de los ciudadanos de Moscú. En 
la novela del ruso la ironía nos hace vibrar al 
darnos cuenta que la revolución había caído 
en la trampa y que el arte verdadero iba más 
allá3. En un instante imaginé esa ficción 
nativa-afrocolombiana-indígena haciendo 
huir al ESMAD por el vuelo demoniaco 
de “El-Que-Ya-Sabemos” o de la bruja que 
convirtió en un cucarrón gordo al amigo 
Cero (conductor y escribidor) y lo encerró en 
una cajetilla de cigarros, y ahí me di cuenta 
de que Cero era el alter ego: un “escribidor 
blanquito, así medio cafeconleche, que 
vivía con el hocico metido entre los negros”,

2 El diablo de las provincias (2017), por ejemplo.

3 La estrategia es parecida: lo fantástico se cuenta con aplomo, dentro de lo real. Pero, en Moscú, el prodigio cae 
sobre un poder que no tiene categorías para lo fantástico, y ahí nace la sátira; en el Cauca, el prodigio ya vive en el 
imaginario de quienes cuentan, y no hay en la novela un personaje que se asombre, tampoco el lector.
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como el autor de esta novela que escribe las 
historias que recoge durante su trabajo de 
investigador, y que la cierra con un vuelo 
del insecto al que fue convertido por la bruja 
(Nubia) para dar la dimensión adecuada a 
una leyenda que no puede explicarse, y por 
eso pone fin al texto, no si antes escribir un 
epílogo que no cierra. 

Dije que la lectura tiene hoy otra mirada 
adicional, ahora que el actual gobierno en 
Colombia, como lo vemos a diario, desplaza 
y abandona las minorías, al ponerlas más 
allá del lugar periférico donde habían 
nacido y dejarlas sueltas-perseguidas. Esta 
novela llama la atención y valora el papel de 
nuestra sociedad plural, o mejor, diversa ante 
las políticas restrictivas e intentos de borrar 
nuestra condición cultural de mixtura. Leer 
esta novela es un acto reivindicativo de gran 
importancia y es ahí donde hay que apreciar 
el valor testimonial que reconoce el autor 

en su “Nota liminar”, al señalar que son 
fruto de sus trabajos de investigación con el 
Instituto Caro y Cuervo. Esta consideración 
no deja a un lado mi deseo de la presencia 
de elementos de ficción que describan los 
cuerpos del orden policial huyendo ante el 
vuelo combativo del demonio y/o la bruja, 
por ejemplo.  

No puedo omitir decir algo sobre la portada, 
que me impactó, pues es un óleo sobre cartón 
de un artista uruguayo, Pedro Figari (1861-
1938), y que tituló Candombe de carnaval, 
como dice en la página de créditos, lo 
cual le da indiscutiblemente una cobertura 
latinoamericana, pues el “candombe” es 
una tradición afrouruguaya (y rioplatense) 
que combina música de tambores con danza 
ritual. Y la “esgrima del machete” es una 
danza, es un arte, un divertimento, una 
defensa con estilo, un acto de guerra, facetas 
que se presentan muy bien en la novela.
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 Academia, lengua y palabra

Discurso leído el 19 de agosto de 
2026 en la Academia Colombiana de 
la Lengua, en Bogotá, en ocasión de 
los 155 años de esta corporación.
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Nada les espantaba más a estos 
hombres, apasionados de la Roma antigua y 
su literatura, que cortar el cordón umbilical 
de la lengua madre. Porque una cosa les 
parecía la soberanía política y económica, 
la independencia militar y social, y otra muy 
distinta despedazar la fuente primordial que 
España les había dado. Y el cauce de esa 
fuente, tanto su arrebato y su densidad como 
su serenidad limpidez, era la lengua. Ella, 
por lo demás, había moldeado a Colombia 

durante los siglos de la colonia a través 
de las leyes, y estas se habían entrelazado 
fuertemente, ya que la España de la 
contrarreforma lo decidió así, con la religión 
católica. Lo que proponían los primeros 
académicos, en este sentido, se podría 
resumir así: fortalecer la independencia 
americana, pero rendir homenaje al legado 
cultural de España. Y ese homenaje debía 
tener como máximo estandarte a la lengua. 

Entiendo nuestra academia como 
un espacio donde varias personas 
de distintos credos y profesiones 

confluimos para cuidar la lengua. Esa 
lengua que es una insoslayable herencia 
histórica de España y de nuestro diálogo 
permanente con el mundo hispanohablante. 
En esta perspectiva, el carácter de la 
Academia actual es similar al que empujó a 
sus fundadores a crearla en el año de 1871. 
Nosotros somos hermanos, sin duda, de 
Miguel Antonio Caro, José María Vergara 
y Vergara y José Manuel Marroquín. En 

aquellos años, pasado más de medio siglo de 
las jornadas de la Independencia, ninguno 
de los integrantes de la Academia creía 
que esta había sido un error. Al contrario, 
los doce miembros que conformaron la que 
sería la primera Academia de la lengua en 
América, ponderaban sin vacilaciones la 
realidad independentista. Por ello, cuando 
José María Vergara y Vergara hizo la 
solicitud de aprobación a la Real Academia 
Española en Madrid, señaló con claridad la 
esencia republicana de su propósito.
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Si revisamos la academia de esos 
inicios, es fácil concluir que se trataba de 
un conjunto de hombres distinguidos por su 
alcurnia y su conocimiento de la lengua y la 
literatura, por sus relaciones con el ámbito 
político y también por su credo cristiano. De 
hecho, esa primera academia, que pretendía 
ser, y lo ha sido por supuesto, depositaria 
de una larga tradición –esa que partía de la 
Grecia y la Roma paganas y pasaba por la 
España católica hasta llegar a la aldea andina 
que era Bogotá en la segunda mitad del siglo 
XIX–, fue esencialmente conservadora. 
En principio, la divisa dada por la Real 
Academia Española era no inmiscuirse con 
asuntos de la política gubernamental. Pero 
eso fue imposible para tales académicos 
decimonónicos, algunos de los cuales serían 
después presidentes del país. Y es que todo 
lo vinculado con la literatura, la lengua 
y la historia debía pasar por la militancia 
partidista. Al decir de David Jiménez, quien 
hace una interpretación desde la historia de 
la crítica literaria, en la Colombia de esos 
años era “difícil concebir la existencia de 
cualquier actividad letrada sin partido”. Dios, 
política y Lengua estuvieron profundamente 
enlazados. Estos hombres, recordémoslo, 
ponían como pilares fundamentales en sus 
polémicas políticas el conocimiento del 
latín, las reglas de la ortografía española, el 
bien hablar y el bien escribir. Marco Fidel 
Suárez, que también fue miembro de esta 
academia, en su discurso “El castellano en 
mi tierra”, afirmaba categórico: “El que 
altera la sintaxis, no sólo es prevaricador del 
habla, sino de su raza y de su patria”. Y el que 
se atreviera, como lo hizo en su momento, 
Rafael Uribe Uribe, a introducirse en los 
meandros de la lengua francesa y hacer un 
diccionario abreviado de galicismos, era 
visto como un hereje. 

Es Malcom Deas el que hace un 
recorrido por estas relaciones entre 
Academia, gramática y poder en los años 

en que “Miguel Antonio Caro y sus amigos” 
mandaban tanto en las coordenadas literarias 
como en las políticas. Su conocido ensayo 
es una crítica, entre respetuosa y divertida, 
de los años de la República conservadora en 
que una coma mal puesta, una conjugación 
defectuosa, una frase torpe, el uso 
indebido de un adjetivo, una preposición 
o un participio anómalos, eran sinónimo 
de ineptitud política. Y cuando algunos 
escritores plantearon como pilar valorativo 
de la crítica literaria no a la religión ni a la 
política, sino a ciertos valores de relacionado 
con la belleza estética, entonces sobre estos 
exponentes del liberalismo, cayeron rayos y 
centellas. Tal debate, apasionante sin duda, 
puede observarse en las dos posiciones 
antagónicas de Miguel Antonio Caro, adalid 
de la crítica literaria tradicionalista, y de 
Baldomero Sanín Cano, el pionero de la 
crítica laica en Colombia. 

Desde entonces, y debido a sus 
posiciones políticas, religiosas y literarias, 
transcurrido el siglo XX, fue imposible 
ponerle otro distintivo a la Academia 
Colombiana de la Lengua que el de ser una 
institución conservadora. Poco a poco, sin 
embargo, y finalizada la hegemonía de los 
conservadores, que duró desde 1886 hasta 
1930, la Academia se empezó a airear. Abrió 
definitivamente sus puertas al liberalismo, 
que era el partido opositor. Pero lo que 
siguió ocurriendo fue que se puso como 
requisito insalvable que los académicos 
fuesen de una tendencia política o de la otra. 
Academia y política estaban tan fusionadas 
que parecía imposible que alguien ajeno a 
las dos militancias y distante de la Iglesia 
pudiese tener cabida en estos ámbitos. 
Tal situación, a mi juicio, cambió con la 
constitución política de 1991, que es una 
constitución no católica como la de 1886, 
sino de clara orientación laica. Y ese cambio 
habría de pronunciarse todavía más en lo 
que va transcurrido del siglo XXI.

 Academia, lengua y palabra
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La Academia que hoy nos reúne, esta 
que ahora cumple 155 años, está integrada 
por algunas personas que no habitan el 
mundo a través de militancias políticas y de 
las confesiones religiosas de antaño. Yo, por 
ejemplo, que en mi intimidad soy más budista 
que cristiano, pertenezco a la Academia. Y 
en cuanto a mi posición política diría que 
es una conjunción de socialismo civilista, 
de ecologismo espiritual y de pacifismo 
ateo. Lo que quiero decir es que hoy por 
hoy los hombres y mujeres que ingresan 
a nuestra Academia no tienen por qué ser 
conservadores, ni liberales, ni ser cristianos. 

Ya no es obligatorio, por ejemplo, prestar 
juramento sobre la biblia, y la Academia 
le otorga al que es nombrado miembro ser 
condecorado por la persona que él decida. 
Esto señala una evolución, una madurez, un 
avanzar plausible en los nuevos tiempos. 
Nuestra Academia, además, tiene hoy en 
su seno una mayor cantidad de mujeres, 
aspecto que la vitaliza enormemente. Y 
hay miembros que son afrodescendientes 
e indígenas, y algunos de sus más jóvenes 
integrantes defienden con argumentos 
juiciosos y dignos de tener en cuenta el 
lenguaje inclusivo y el de género. 
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Ahora bien, entre 1871 y 2026 nos 
han sucedido muchas cosas. Colombia 
ha transitado, durante estos años, en 
un estremecimiento social permanente. 
Vapuleada por múltiples violencias, que aún 
no ha podido conjurar del todo, el país sigue 
manteniendo sus instituciones republicanas. 
Pero, a pesar de esa estabilidad democrática, 
que para unos es frágil y para otros reflejo 
de una fortaleza, Colombia no ha sido capaz 
de resolver los graves problemas que la 
han atravesado desde que vio la luz como 
nación: la tremenda desigualdad social, la 
corrupción de un Estado siempre lábil, la 
avidez sin control de las empresas privadas, 
el contubernio de lo legal y lo ilegal a 
través del contrabando y el narcotráfico, el 
nacimiento continuo, como si se tratara de 
una hidra portentosa, de grupos armados 
que actúan en las periferias geográficas, la 
intolerancia religiosa y el resentimiento o 
la desconfianza hacia ese otro que piensa y 
siente diferente a la mayoría. 

A lo largo de estos años, además, todo 
un horizonte literario se ha configurado. Y 
nuestra Academia le ha medido el pulso a 
esas coyunturas de la lengua y las letras que 
han hecho de Colombia un país de singular 
pujanza. Mientras que nuestras sesiones se 
han desarrollado, en esta sede que hoy nos 
acoge, la literatura colombiana también ha 
cursado un periplo. Y este, como la nación 
que se refleja en los textos –esa nación que 
muchas veces se torna inasible porque sus 
realidades se desbordan de tal modo que nos 
dejan impotentes y perplejos– ha sido por 
momentos confusa y bulliciosa, pero también 
plena de hallazgos y de transparencias. Han 
sucedido, por ejemplo, las tensas relaciones 
entre el pasado y el futuro. Es decir, la 
polémica de saber si resulta conveniente 
recostarse en la recuperación del pasado para 
poder continuar hacia adelante, o si hay que 
abrirse, desdeñosos de lo transcurrido, hacia 
la incertidumbre que sugiere lo porvenir. Y 

ahí están como paradigmas en este debate 
José Asunción Silva y Gregorio Gutiérrez 
González, en el dominio de la poesía. O 
Baldomero Sanín y Miguel Antonio Caro, 
en el del ensayo. Los unos creyendo que 
no puede haber literatura nacional sin 
fidelidad católica, sentimiento patriótico 
y obediencia a la tradición hispánica. Los 
otros pensando que es en la belleza, el 
cultivo de la autonomía y en los perfiles de 
una proyección hacia lo universal donde los 
imaginarios de la lengua deben adentrarse 
para dialogar de manera más clarividente 
con la modernidad. 

Ha sucedido, también, la secularización 
del arte y la literatura en un país que, 
durante un buen tramo de su vida pensante, 
ha visto con desconfianza los procesos de 
emancipación intelectual. Esa emancipación 
que se tradujo en defender la independencia 
del artista frente a las verdades eternas de 
la religión, las imposiciones de la política, 
los ideales de la nación, los objetivos 
moralizadores y las argucias del didactismo. 
Este siglo y medio de existencia de la 
Academia ha presenciado cómo la poesía 
y el ensayo, los géneros reverenciados 
antes, le dieron paso a la novela, como 
género nacional y como el más complejo, 
el más leído y el más rentable para la actual 
industria editorial. Pero si la poesía fue 
un fanal más o menos utópico para esos 
burgueses católicos colombianos de finales 
del siglo XIX, no olvidemos que será luego 
un pregón de rebeldía y sicodelia con las 
generaciones poéticas de la segunda mitad 
del siglo XX. 

Y han sucedido, igualmente, las 
búsquedas de la identidad regional 
proyectadas en la narrativa realista de 
Tomás Carrasquilla y Gabriel García 
Márquez, escritas las primeras a partir de 
las influencias naturalistas españolas, rusas 
y francesas del siglo XIX; y las segundas 
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tomando como referente la novelística y el 
periodismo de los Estados Unidos del siglo 
XX. Y es que eso que llamamos “literatura 
nacional”, desde la poesía de José Eusebio 
Caro hasta Álvaro Mutis, desde la novela 
de Jorge Isaacs hasta la de Roberto Burgos 
Cantor, desde el ensayo de José María 
Samper hasta el de William Ospina, no ha 
sido más que una mezcla de influencias 
que proceden de un lado y de otro. Porque 
qué es lo propiamente original de una 
expresión literaria sino las maneras en que 
un escritor asimila lo que le llega de todas 
partes. Ya lo decía Baldomero Sanín Cano, 
respondiendo así a las exigencias hispanistas 
de Miguel Antonio Caro, y anticipando 
en más de treinta años lo planteado por el 
universalismo de Jorge Luis Borges: “Es 
miseria intelectual esta a que nos condenan 
los que suponen que los suramericanos 
tenemos que vivir exclusivamente de 
España en materias de filosofía y letras. Las 

gentes del Nuevo Mundo tienen derecho a 
toda la vida del pensamiento. Ensanchemos 
nuestros gustos. Ensanchémoslos en el 
tiempo, en el espacio; no los limitemos a 
una raza, aunque sea la nuestra, ni a una 
historia, ni a una tradición literaria”. Tal 
postura podría ubicarnos, y aquí me apoyo 
en la divisa modernista planteada por el 
mismo Baldomero Sanín quien, a su vez, se 
sostenía en la divisa cosmopolita de Goethe, 
frente a un tipo de nacionalismo literario 
que no le apueste sólo a la glorificación 
del terruño, sino que sea capaz de “abrirse 
a todos los influjos nuevos y extraños del 
mundo para enriquecer lo propio”.  Y digo 
esto, sin olvidar claro está, lo que Hernando 
Téllez suponía frente al peligro de defender 
un nacionalismo literario como si este fuera 
una especie de panacea estética capaz de 
“garantizar la falta de talento, la miseria del 
estilo o la tontería intelectual”. 
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También han aparecido, en este tramo 
de vida de la Academia, las novelas de José 
Eustasio Rivera y César Uribe Pidrahíta, 
en las que se denuncia la barbarie del 
capitalismo extractivista y se nos muestra 
qué tipo de país es Colombia: un proyecto 
centralista que ha gobernado, con grandes 
limitaciones, vastísimas zonas marginales. 
Y han aparecido las novelas de la violencia 
partidista que, según García Márquez, se 
malograron por su falta de profesionalismo 
literario y sus pretensiones panfletarias. Y 
después vino el otro vendaval de las novelas 
del narcotráfico, del sicariato, del realismo 
sucio que han mostrado, apoyadas en las 
técnicas de lo audiovisual y la frivolidad 
del espectáculo mediático, ese monstruo de 
múltiples cabezas que ha sido la violencia 
colombiana. Y no se puede desconocer, 
finalmente, –y esto lo menciono por la 
experiencia que he tenido como docente 
universitario en los campos de la filología– 
que la idea de una literatura nacional, anclada 
sólo en la lengua española, actualmente se 
cuestiona porque la literatura colombiana 
es también aquella hablada y escrita en las 
lenguas indígenas y afrodescendientes.

Esta coyuntura llevaría a la conclusión 
de que lo que ha sucedido en las letras 
occidentales en los últimos años, y que ha 
repercutido en nosotros, es una mutación 
de dimensiones trascendentales. Las nuevas 
formas de la valoración de la literatura ya no 
tienen como máximos referentes al autor y a 
su obra, ni a las instancias del poder político 
y religioso, sino muy especialmente al lector. 
Y el lector colombiano de ahora lee desde un 
yo individual que está apertrechado en una 
suerte de gigantesco e inasible organismo 
de plataformas virtuales. Imbuido del todo 
en la mercantilización del arte y la industria 
cultural, en la perversa manipulación de 
la I.A. y en una sobreinformación que 
se torna cada vez más aplastante, este 

lector demuestra que su comprensión de 
la literatura y los fenómenos de la lengua 
son bastante angostos. Sin embargo, ese yo, 
por muy sofisticado que se considere en los 
dominios de la tecnología, para no sucumbir 
a las veleidades y engañifas de las sociedades 
de consumo en que vive, debería alimentarse 
de las circunvoluciones del tiempo. Debería 
leer desde el presente, sin duda, pero sin 
ignorar que su actividad lectora forma parte 
de una larga evolución cuya elongación 
va de la primitiva escritura cuneiforme de 
los sumerios hasta los signos informáticos 
de nuestros días. Y que ese recorrido de 
la escritura y la lectura, entre otras, no ha 
sido más que una lucha permanente entre 
la imposición y la desobediencia, entre 
el control del individuo por el poder y su 
incesante anhelo de liberación. 

Este panorama abigarrado, que tan 
sólo rozo en estas líneas, no muestra una 
situación fácil y paradisíaca. Al contrario, se 
trata de una realidad bullente, problemática 
y que inevitablemente conduce a la 
deshumanización de la cultura. Y es aquí 
cuando, al abordarse estos recodos históricos 
del país, del mundo y de la Academia, 
surge con meridiana claridad la divisa 
que ha signado nuestro derrotero como 
corporación: en medio del transcurrir del 
tiempo y sus desgarramientos periódicos, 
debemos cuidar y preservar la lengua. 
Y, en la medida en que ella involucra al 
hombre, significaría también que cuidarla 
es cuidar a la humanidad.  ¿Pero preservarla 
y cuidarla de qué? Yo pensaría que de la 
estulticia y de la alienación, de la insensatez 
y del fanatismo, de la intransigencia y de 
la intolerancia. Pues estos antivalores se 
han vuelto en el pan turbio de cada día de 
muchos gobiernos establecidos actualmente 
en el planeta. Es contra esas avanzadas del 
irrespeto y la vulgaridad, de la prepotencia 
y la megalomanía, de las que el ejercicio 
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de la inteligencia y la sensibilidad pareciera 
haberse expulsado como si se tratara de 
un peligroso forastero, es que debemos 
cuidarnos. 

Hacia finales del siglo XIX, los 
hermanos Cuervo se referían al propósito 
que debía tener la Academia colombiana: 
“conservar la lengua castellana en la 
misma pureza que nos la legó España para 
que en ella pudieran redactarse nuestros 
códigos, escribirse nuestra historia, pintarse 
nuestra naturaleza y cantarse las glorias 
de nuestros guerreros”. Convengamos que 
estos compromisos, en gran parte, han 
prevalecido a través de estos 155 años. Pero 
también es necesario señalar que la pureza 

lingüística reclamada por aquellos primeros 
académicos no es la misma que nos preocupa 
a nosotros, habitantes del siglo XXI. Que 
sus códigos, sus glorias, sus guerras y 
guerreros y su modo de relacionarse con la 
naturaleza se diferencian de los nuestros. 
Y que las formas del canto, entre esa 
generación y la de hoy, han variado. Somos, 
ciertamente, herederos de ellos. Pero somos 
también distintos a ellos. Por tal razón, es 
esta encrucijada, tramada de continuidades 
y discordias, de abrazos y distanciamientos, 
lo que hace que nuestra Academia esté 
estimulada, como todas las otras del ámbito 
hispanoamericano, por los difíciles y vitales 
vaivenes del tiempo.
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Con todo, lo que nos une, no sólo a 
los fundadores de la Academia, sino a los 
que la han continuado a lo largo de estos 
años, es la tarea de proteger el patrimonio 
cultural de una lengua. Una lengua que 
nació en las periferias de España cuando 
el latín trataba de subsistir en medio de 
la dispersión provocada por la caída del 
imperio romano, y que, a través de los 
siglos, y acompañando las jornadas de 
conquistas del imperio español, terminó por 
desparramarse por diferentes regiones del 
planeta. Si este propósito inobjetable nos 
torna conservadores, entonces bienvenida 
sea esta etiqueta. Aunque me gustaría 
reconocer también que somos una Academia 
que conserva y que, a la vez, está abierta a 
las transformaciones de la lengua. Barrunto 
que esta misión, en todo caso, exige un 
tanto de lucidez, otro de audacia y otro más 
de osadía. Y lo digo teniendo en cuenta 
esta contemporaneidad laberíntica que 
nos rodea. En realidad, como comunidad 
de cultores, estudiosos y apasionados de 
la lengua española, vivimos suspendidos 
entre la tradición y la ruptura, al decir de 
Octavio Paz. El poeta mexicano se refería 
con esta expresión a los procedimientos en 
que transcurre el fenómeno literario. Paz no 
discernía, ciertamente, sobre el devenir de 
una academia. Pero pienso que su concepto, 
que convoca tanto lo centrípeto como lo 
centrífugo, es útil para intentar hacer un 
balance de nuestro itinerario. 

La academia, desde la que fundó 
Platón, ha sido un recinto donde se preserva 
el conocimiento. Platón lo realizó con el de 
Sócrates y con el de los llamados filósofos 
naturalistas que lo antecedieron. Su academia 
cuidó y, al mismo tiempo, interpretó un 
conocimiento filosófico de tal forma que aún 
seguimos leyendo, subyugados, aquellos 
diálogos que surgieron en los espléndidos 
jardines del mítico Academo. Así como el 
deber de los estoicos a lo largo de la historia 

ha sido el de cuidar las almas, al decir de 
María Zambrano, nosotros debemos cuidar 
la lengua. Pero esto, me permito inquirir, 
¿nos hace protectores benevolentes de la 
lengua o más bien embarazosos guardianes 
de ella? Platón y sus discípulos velaron por 
el mantenimiento de un saber filosófico. 
Nosotros, en principio, debemos velar 
porque ese flujo verbal a través del cual se 
transmiten todos los conocimientos –los 
cultos y los populares, los científicos y los 
empíricos, los místicos y los racionales, los 
lingüísticos y los literarios– no se extravíe, 
ni se disgregue, ni se convierta en un torrente 
en el que la incomunicación prevalezca. 

La lengua, permítanme decirlo, suelo 
asociarla con un ser vivo. A veces, al sentirla 
no sólo en mi boca, sino en mi pensamiento, 
la siento como una fuerza telúrica 
remota. Al posesionarme como miembro 
correspondiente en esta Academia, quise 
rendirle un homenaje personal al español. 
Dije aquella vez algo que quisiera volver 
a decir ahora: “Tú eres, español, un río 
colosal. Imparable y turbulento. Atribulado 
de rumores y de gritos. Recogido en las 
oraciones más privadas y fraternal en las 
exclamaciones más regocijantes. Y vas 
recibiendo, aquí y allá, lo que tus afluentes 
te entregan”. Ese vigor del español, 
descomunal y elemental, colectivo e íntimo, 
es el que siempre celebramos en estas 
efemérides. Porque la lengua española es 
nuestro soporte y, a la vez, nuestro impulso. 
Y es, como lo dice nuestro lema, la única 
patria. Pero esa patria, y esto lo expreso 
como escritor e intelectual, como profesor 
universitario y ciudadano de a pie, hay que 
protegerla de la confusión y la manipulación. 

Por momentos, sospecho que Walter 
Benjamin tenía razón al considerar a la 
lengua, en su origen, como una especie 
de entidad divina. Una gran construcción 
simbólica, asequible e impenetrable para los
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hombres, propia de Dios. De tal modo que, 
al acontecer la tumultuosa fragmentación 
de esa primera lengua –y ahí está el mito 
de la torre de Babel para representar el 
despedazamiento fundacional–, lo que 
habría de dejar como herencia fue el caos 
lingüístico entre los seres humanos. La 
exegesis de Benjamin es en gran medida 
pesimista. Todas las lenguas existentes 
y sus entrelazamientos propuestos desde 
la traducción, según su opinión, son 
aproximaciones entecas a esa lengua única 
y todopoderosa. Así, nuestros empeños 

por expresar una verdad definitiva a través 
de los artificios de la palabra resultan tan 
inútiles como inútiles fueron los intentos 
de construir aquella lejana y alta torre. 
Las lenguas serían, entonces, un intento 
intrépido y por ello mismo loable, similar a 
la celestial construcción, pero condenado al 
fracaso. Porque frente a una supuesta lengua 
primera, capaz de expresar las posibilidades 
de lo divino, las que nacerían durante la 
dispersión y el éxodo, es decir todas las 
lenguas humanas, no son más que devaneos 
caracterizados por la incomunicación.
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La hipótesis judía del ensayo de 
Benjamin tiene su correlato literario en el 
cuento de Borges, “La biblioteca de Babel”. 
Allí todo es siniestro porque esa biblioteca 
infinita flota sobre una insoportable vacuidad 
infinita, y toda comunicación pretendida por 
sus infinitos libros tiende a la confusión. Es 
como si para Borges, poliglota y traductor 
él mismo, las lenguas fuesen el patrimonio 
de un dios tan totalitario como aparatoso 
porque su designio ha sido simplemente 
el de que sus criaturas no puedan acceder 
a la totalidad cristalina de su lengua y, en 
cambio, vivan de un lado para otro azuzados 
por una algarabía que no logra decir la 
verdad. Empero, al lado de esta concepción 
abrumadora, está la que considera la 
experiencia de Babel como sinónimo de 
potente vitalidad. Que esa dispersión, esa 
disgregación, esa confusión no son trágicas 
de ninguna manera, sino que son el reflejo de 
nuestras diferencias culturales. Que no hay 
tal unicidad condenatoria, sino incesante y 
riquísima variabilidad. Y que este aparente 
desorden es lo que, en realidad, permite la 
alternativa de la comunión, la del abrazo, 
la del diálogo entre las colectividades 
humanas.

La lengua, ese ser plural que nos habita 
y nos hace seres del pretérito, del presente y 
del futuro, está insuflado de esta dinámica 
de anhelo de fusión y de certeza de 
desintegración. Y no podemos desconocer 
que esta que hablamos, como todas las 
lenguas, es una criatura extraordinaria que 
vive en permanente cambio. Al ser más 
humana que divina, uno de los rasgos que 
la caracteriza es su capacidad efervescente 
de transformación. Sólo comparemos, 
verbigracia, los primeros versos castellanos 
del siglo XIV con la poesía barroca del 
Siglo de Oro, y esta con la minimalista 
del siglo XXI, y entenderemos la faz de 
esas mudanzas. Y si nos asomamos a las 
hablas populares de las masivas ciudades 

latinoamericanas de hoy, y mensuramos 
su explosiva capacidad inventiva, su 
inclinación a los neologismos, su regodeo 
con lo escatológico y lo sexual, su irreverente 
lúdica que pretende siempre la infracción, 
veremos que algo parecido sucedía con las 
hablas españolas del medioevo cuando el 
castellano era regurgitado por un latín en 
desbandada que reclamaba, como bandera 
suprema, el orden y la precisión clásicas. 
Toda lengua, respetados académicos, es 
un territorio que se se piensa definitivo 
y firme. Sin embargo, a cada instante, se 
siente sacudido con movimientos sísmicos 
que intentan desequilibrarla. De tal manera 
que nosotros nos vemos una vez más ante 
una circunstancia paradójica. Por un lado, 
somos testigos de esa ardorosa ansia de 
cambio que posee la criatura que cuidamos 
y, por el otro, estamos aquí para decidir qué 
vaivenes aceptar para que su fuerza y su 
equilibrio permanezcan.

Por último, me resta hablar de la palabra. 
La mía, desde hace años, cuando era tan sólo 
un joven escritor y ni siquiera imaginaba 
cómo sería la senda que habría de recorrer, 
se supo anclada en la escritura. Y es desde 
mi oficio de escritor, y desde mis búsquedas 
y convicciones literarias, que me permito 
manifestar lo que significa la palabra para 
mí. En primer lugar, siempre he creído que 
mi labor literaria está fusionada con el arte. 
Y que la literatura como creación artística, 
como lo dijo Hernando Téllez en uno de sus 
ensayos más reveladores, “es una expresión 
de la más íntima libertad del hombre”. Esto 
hace que, al forjar esa palabra, tome como 
consigna la de que el arte es inalienable. Es 
decir, creo que él, el arte, y ella, la palabra, 
no pueden ser asimilables a ningún credo 
político, a ninguna fórmula religiosa, a 
ninguna filantropía social o populismo. 
Esta palabra que yo he escrito y trato de 
seguir escribiendo, puede ser liberadora 
sólo si es capaz de entrar, provista de su luz
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poética, a las realidades más brumosas y 
a las historias más envilecidas. Y para que 
esto se produzca, he procurado que ella sea 
independiente. 

Conozco, por supuesto, las 
consecuencias de esa independencia. 
Sé que ella puede ocasionar, a veces, 
distanciamientos con los medios literarios 
que suelen ser afectos a la complacencia, 
la obediencia y el servilismo. Y en otras, 
sé que provoca la realidad del aislamiento 
y el ostracismo. Sin embargo, estas 
circunstancias, que suelen proceder más de 
los ámbitos literarios, periodísticos y de las 
redes sociales, son circunstancias menores 
o, en todo caso, superables. Porque lo arduo 
es trazar la palabra. Mantener su ejercicio 
no indemne de las turbulencias, ni alejado 
de los grandes debates que hoy sostiene 
la humanidad frente a los horizontes de la 
guerra en medio de políticas que disfrazan la 
opresión y el autoritarismo con eufemismos 
mentirosos. Ya lo decía Thomas Mann ante 
las ruinas dejadas por la Guerra Mundial: 
“si alguna vez el fascismo vuelve, lo hará en 
nombre de la libertad”. Esa palabra a la que 
me refiero, entonces, debe nombrar el núcleo 
de la belleza reconociendo que este puede 
ser tan sublime como atroz. Ha de entrar en 
los lugares más cenagosos sin desconocer 
que lo suyo también corresponde al dominio 
de la refulgencia. Esa palabra que permite 
hundirse en el ayer y regodearse con tales 
desplazamientos para que luego, sabiéndose 
portadora de una tea temblorosa, emerja al 
presente para otorgarle destellos que, por lo 
demás, no dejan de ser ilusorios.

Pero es en la palabra de la resistencia 
donde quisiera apoyarme para terminar 
estas reflexiones. Acudo de nuevo a 
Hernando Téllez para definir al escritor que 
soy.  Una suerte de “empecinado nadador”, 
un “náufrago potencial que resuelve dar 
pábulo a su desesperación”. Un insolente 

que nada a contracorriente y se arriesga 
a “introducir sospechas en el estatuto 
colectivo de la cultura”. Pero sería limitado 
decir que la resistencia de mi palabra se 
levanta sólo ante las contingencias del 
ahora. Escribo, cada vez me convenzo más 
de ello, para resistir contra la devastación 
de la realidad, de la materia y de la historia. 
Por ello mismo, he escrito la palabra para 
conjurar las heridas del exilio de un poeta 
romano de la Antigüedad, para aliviar el 
dolor y el abandono de un pintor francés 
del siglo XVI perseguido por adhesión 
al protestantismo, para entender mejor el 
extravío en las guerras de independencia 
de un naturalista neogranadino, para arrojar 
un haz de luz diminuto en el pavoroso túnel 
de la desaparición forzada en la Medellín 
de nuestros días. En fin, quiero seguir 
escribiendo una palabra semejante en esta 
lengua española porque ella es, lo repito 
una vez más, mi atalaya, mi trinchera y mi 
fortaleza. 

Gracias por su atención, 
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